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Un livre d'art, ou d'artiste, réussi est un livre nécessaire complètement autonome 
où parole et image créent leur forme, une forme matérielle originale qui ne 
ressemble à rien de connu, en consonance parfaite avec ce qui est dit et donné à 
voir. 
Au vif du monde, sous-titré "Soutine-monologue", est à cet égard une réussite 
exemplaire. Admirablement réalisé par Bernard Dumerchez, dont on connaît les 
productions rigoureuses et raffinées, cet objet insitué, à voir et à entendre, réunit 
deux ovnis, le poète Zéno Bianu et le peintre et homme de théâtre Marc Feld, 
autour d'une chimère improbable, variation à la puissance trois sur le thème du 
Boeuf écorché de Soutine (1). 
Cela se passe ainsi : le poète met en mots ce que le peintre varie, diffracte, 
concentre, explose à partir du regard qu'il porte, à travers sa main, sur le (ou les 
multiples) boeuf(s) écorché(s) de Chaïm Soutine ; lequel, comme on le sait, 
hanté par celui de Rembrandt, figure de boucherie christique aux membres en 
croix, injecte dans cette icone du plus juif des peintres hollandais le rouge du 
sang yiddish des pogromes, "huit neuf degrés au moins sur l'échelle de Van 
Gogh". "C'est la couleur en furie comme chez Vincent, la haute note jaune", 
autant dire qu'on ne va pas pleurer mais rire, à coups de rasoir, à coups de feu 
dans un champ de blé avec corbeaux, vous connaissez l'histoire : 
Peintre juif Si vous voulez Au sens où la peinture la vie ce serait ce qui s'obstine 
Ce qui doit toujours passer à travers un supplice Se faufiler à travers des 
milliers d'ombres (...) c'est être l'organiste d'une tempête arrêtée comme dit 
Artaud à propos de Vincent 
Ouf ! C'est Zéno d'Elée qui parle par la voix de Soutine, ou bien Soutine par 
celle de Zéno, "entretissage", "exercice de possession", pour reprendre les mots 
du poète, les citations revisitées, réinventées de Chaïm (en hébreu, la vie) étant 
soumises à un processus d'"intensification", à une sorte de choc électrique : 
Le prix à payer Oui je le connais Le prix à payer pour voir (...) pour projeter 
toute l'énergie dans un seul trait de pinceau Pour transformer la main en 
danseur accordé aux rythmes internes 
Rembrandt, Van Gogh, Artaud, Goya, Bacon, Pollock, De Kooning, j'ajouterais 
bien pour ma part à cette liste le nom de Walter Benjamin dont l'invention 
(autour des thèses sur l'Histoire de 1940), détournée de Blanqui et de son 
Eternité par les astres, de la notion paradoxale et provocatrice de dialectique 
bloquée éclaire à la fois le sens de cette "tempête arrêtée" dont parlent Artaud à 
propos de Vincent et donc, Zéno par la voix de Chaïm (ou bien l'inverse) et 
l'articulation secrète, dans les arrière- boutiques de l'émigration, du messianisme 
juif et de l'espoir (ou du désespoir) révolutionnaire. Mais aussi et d'abord, 



charogne faite ange nouveau, ce que peut faire ici, maintenant, tout de suite, 
sans attendre de Grand Soir, le misérable miracle de l'art : 
Je travaille sur une viande morte et elle m'élève au comble des sens Au comble 
de la vie Elle peut tout dire Elle peut dire que la lumière saigne que les amants 
frémissent que l'âme affleure n'importe où Qu'il suffit de voiret encore ceci, 
histoire de ne pas finir : 
Toujours guetter Guetter les lézardes les fissures les brèches Par où la vie s'en 
vient par où la vie s'en va Mais attention Attention à l'asphyxie Il faut que la 
plaie reste ouverte (...) un émerveillemment indissociable de l'effroi 
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