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« Passez-vous des fonctions de votre magnétoscope : 
arrêt sur image, retour en arrière, ralenti, avancement 
rapide, etc. Encore une fois : ne cherchez pas à analyser 
les films, (qui n’existent pas, sinon comme les étages  
successifs de la fusée qui vous emporte) mais les traces 
qu’il laisse en vous. Acceptez le principe que ce qui vous 
échappe fait autant le film – votre film – que ce que vous 
en retenez.» 

 
André S. Labarthe 

 
  
 

… «  les inversions de la bande-image ou 
de la bande-son chez Cocteau, les mises à plat de 
Bergman, les énormités de Godard, deviennent la 
légèreté même du cinéma. Alors le regard, le regard qui 
vient du champ absent, au lieu de jouer comme l’élément 
caché, devient l’objet même du jeu cinématographique. 
L’espace du cinéma s’y avère troué de part en part »… 

                                                                                                                                                                                                                                   
Pascal Bonitzer  

 
 
 
 
 
« Le cinéma n’est pas une technique d’exposition des 
images, c’est un art de montrer. Et montrer est un geste, 
un geste qui oblige à voir, à regarder. Sans ce geste, il 
n’y a que de l’imagerie. Mais si quelque chose a été 
montré, il faut que quelqu’un accuse réception ». 
                                                                                                                                                  

Serge Daney 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

André.S Labarthe  
 
continue de scruter l’espace-temps cinématographique 
auquel, en tant qu’auteur-réalisateur, critique et parfois 
souvent aussi comme interprète, il s’est trouvé 
confronté. 
Son témoignage est ici  confié pour un soir à un curieux 
personnage :  
le double errant d’Henri Langlois - Fondateur de la 
Cinémathèque Française.   
 
Tout en  empruntant à  l’apparence d’un  acteur, 
Philippe Morier-Genoud, ce fantôme, re-venu d’un 
supposé futur constitué des débris d’un monde ancien 
mais projeté par jeu dans notre présent, se livre à un 
périlleux exercice : retracer chaque soir, dans de 
multiples lieux, (appartements, médiathèques, 
bibliothèques, salles de musée, petite scènes) à 
l’intention de tout aussi curieux spectateurs, l’aventure 
d’une passion légendaire : le cinéma. 

 

                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
        Le Pays des Fantômes 
 

se présente dans un dispositif 
simple, transportable, itinérant, 
façon “cinéma ambulant“, où la 
parole  incarnée par un comédien, 
est confrontée à de l’image. Images 

figées de films, scènes, plans montrés dans une 
continuité, séquences complètes.  
 
Plusieurs sources: vidéo projections, diapos, télévision; 
plusieurs supports aussi apportent des densités variées 
de résolutions, des possibilités de surimpressions… 
l’acteur et les images se mêlent pour jouer,  inventer et 
entrer dans un espace mental qui pourrait évoquer la 
position du spectateur de cinéma mais décalé, déplacé, 
théâtralisé, comme un voyageur dans un monde perdu, 
voyage dans le temps et la mémoire du cinéma  où 
l’acteur par sa présence serait un peu comme les 
fantômes qu’évoque Pascal Bonitzer quand il parle du 
hors champ cinématographique :  
 

« Les fantômes du regard et de la voix 
  qui hantent et hallucinent les bords de l’image » 
 
 
 
                                                
                                    
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Déclinant plusieurs thématiques autour du regard, le 
texte original écrit pour le spectacle par ANDRÉ S. 
LABARTHE, joué par PHILIPPE MORIER-GENOUD est 
un matériau construit avec les  propos de cinéastes, de 
critiques, de compositeurs de musique de films, de 
chefs opérateurs, de cinéphiles et autres “ciné-fils“ de 
tous bords : fragments de dialogues, théories de 
l’image, commentaires profanes et savants mais aussi 
texte original, entrant en résonance, en écho avec ces 
propos, nous donnant le regard singulier, novateur et 
passionné que André S. Labarthe porte sur le cinéma ; 
regard, mettant sans cesse en question notre rapport 
au réel. l’acteur en scène est à la fois montreur 
d’images, bateleur, exégète, porte-parole, médiateur, 
comédien… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Grâce à un montage d’images, (séquences de films, 
photos, entretiens  réalisés ad hoc) élaboré sur 
plusieurs plans, utilisant plusieurs sources, le 
spectateur est invité à se voir projeter sur cette 
planète à laquelle on a souvent donné le statut de 
monde en soi ; le monde du cinéma. Comment nous a-
t-il, ce cinématographe, apporté la connaissance de 
l’autre?   
 

 
 
 
 
 
                                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 

Quelle place a-t-il pris dans notre besoin de 
fiction? En quoi est-il de son temps? 
Pourquoi son temps serait-il fini ? … Quels 
rapports, les images de cinéma, 
entretiennent- elles avec notre regard, 
notre mémoire et notre vision du monde ?  

 
Les paysages, les villes, les corps : comment le cinéma s’en 
empare, par rapport à la peinture, à la sculpture, quels 
échanges ont lieu…Comment le son, la musique, les voix se 
mêlent-ils aux images, quelle trame les relie, et par là-
même, quelle perception de la réalité en résulte, tant sur le 
plan de la forme que du sens ? L’acteur prendra en charge 
toutes ses questions, sa parole et sa présence, contrepoint, 
contre-champ, hors champ essentiel aux images du 
spectacle, mais également rappel d’un temps où le mystère 
de la voix des acteurs sur le théâtre  portait en elle toutes 
les images invisibles qui nous hantent. 
 

Marc Feld 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

             
 
 

NOTE DE L’AUTEUR : 
 
Nous sommes en 2195.   
 
La scène est dans la pénombre. Trois générations ont suffi 
pour que le soleil ait déserté les mémoires.  
Dans ce terrain vague que n’atteignent ni les cris des 
oiseaux ni le chant des rivières, un homme erre, il semble 
ivre, il parle, grommelle, hurle parfois, allant à droite, à 
gauche, s’arrêtant souvent face au public vers lequel il dirige 
un regard absent.  
Sur les murs, à même le sol et jusqu’au plafond, des lueurs 
blafardes évoquent la présence imminente d’un peuple de 
spectres… 
 
Il y avait, dans le roman le plus célèbre de Bradbury, des 
hommes-livres, qui sauvaient le patrimoine de l’humanité en 
apprenant par cœur, et en se transmettant, les grandes 
œuvres de la littérature universelle : nous étions dans un 
monde sans livres. Nous sommes ici dans un monde sans 
mémoire qui a oublié les images, filles naturelles de la 
lumière et de la nuit. La scène représente ce qui reste d’un 
monde englouti : une cinémathèque moyenâgeuse 
reconstituée par un fou de carnaval.  
 
Cet homme est le pivot du spectacle. Les mots qui sortent 
de sa bouche ont les accents désolés d’une parole perdue. 
Invente-t-il ou se souvient-il ? Il semble délirer, comme la 
Pythie, sur son trépied, délirait. Délire sérieux, qu’interrompt  
 



 
 

       
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

      
 
 
 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
de temps en temps un changement de ton, 
une volte-face de la pensée. «  Je m’appelle 
Langloisse, murmure-t-il, oui, je m’appelle 
Henri Langloisse». 
Puis comme en échos à sa parole, des images 
et des sons apparaissent sur plusieurs écrans 
(drap blanc, tulle transparent, miroir, écran de 
télévision) disposés en des endroits 
stratégiques de l’espace de jeu. 
Les plus cinéphiles des spectateurs 
reconnaîtront certaines de ces images et de 
ces sons. Ils sont arrachés au tissu même de 
l’histoire du cinéma. Certaines de ces images 
paraissent se commenter entre elles. D’autres 
sont reprises à la volée par l’homme qui 
arpente la scène et qui est, peut-être, le 
dernier cinéphile, le dernier représentant d’une 
race dont il déploie sous nos yeux la reliure 
fatiguée d’un très vieil album de famille. 

 
 
André S. Labarthe 
 

 
 

 



 
 
 
 

 
 

Extrait 1 
 

Car Je n’ai pas reconnu ces images. 
Je les ai reçues comme des messages indéchiffrables, 
ces messages que recevait, dit-on, Orphée sur la radio 
de sa Rolls-Royce : « l’oiseau chante avec ses doigts. 
Deux fois. L’oiseau chante avec ses doigts. Deux fois. 
Je répète. L’oiseau chante avec ses doigts. » Voilà. 
C’est peut-être cela, le cinéma, pour nous, aujourd’hui. 
Un poète qui l’a vu naître, en avait une tout autre 
idée : 
« J’ai trouvé dans le mur de toile une fenêtre » 
écrivait-il. 
Dans le texte manuscrit que j’ai découvert dans les 
archives classées J.R. à la Bibliothèque Borges, il n’est 
pas impossible qu’il faille lire troué au lieu de trouvé. 
« J’ai trouvé ou troué dans le mur de toile une 
fenêtre ». 
 Je vous laisse juges. Ce poète s’appelait Mallarmé.  
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 



 
 

Extrait 2  
 
Ce n’est pas tout.( Un temps) Je vais lire la dernière 
phrase de ce récit. Je crois que si on veut essayer de 
comprendre ce qu’était le cinéma, si tant est qu’on y 
parvienne un jour, je crois qu’il faut la regarder en face, 
comme je vous regarde en face. Écoutez : « Avec 
soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit 
que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en 
train de le rêver. » 
 
 
                           Extrait 3 
J’ai eu la curiosité de rechercher dans les ouvrages 
spécialisés ce qu’ils disaient de l’origine du gros plan, 
pensant ainsi avoir la clé, du moins de sa toute première 
motivation. J’ai trouvé des dates, oui, d’ailleurs assez 
imprécises. 1910. 1911. J’ai trouvé des titres de films. 
Rien de concluant. Puis un jour, le hasard m’a jeté dans 
un rayon de livres d’Histoire. Et j’ai lu des choses – des 
choses que nous avons oubliées et qui m’ont 
véritablement happé… des témoignages… des anecdotes… 
des récits vécus… des choses vues… Rien à voir, semblait-
il avec le cinéma. Mais parmi ces ouvrages, quelques 
pages relatent un épisode de la Révolution Française. 
Nous sommes en 1793. Le roi Louis XVI a été guillotiné le 
21 janvier. Dans la rue la foule gronde. Marie-Antoinette 
entend la rumeur. Elle ouvre la fenêtre, et se trouve face à 
face avec la tête de sa copine la Duchesse de Lamballe, 
fichée au bout d’une pique. A-t-elle eu le pressentiment de 
ce que cet instant allait signifier pour ceux qui allaient en 
lire le récit un siècle ou deux plus tard ? Arrêt sur image. 
Nous assistons à l’invention du gros plan. Tout est là : la 
fenêtre, l’encadrement de la fenêtre, et, au centre, une 
tête tranchée. Ce n’est donc pas le cinéma qui a inventé le 
gros plan, c’est la guillotine… 

 
 



 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Extrait 4 
 
 
Au début de la bande que je vais maintenant vous 
montrer, une phrase résonne étrangement : « le 
cinéma vient de mourir, une fois de plus. » 
Étrange phrase, en vérité. Ainsi la mort du cinéma ne 
serait pas définitive ? Elle se répèterait, sans fin, 
comme si elle était inscrite dans le code génétique de 
son mécanisme ? Ainsi le film, ce ruban de rêves dont 
parlait Homère…  
 
(Philippe reprend, comme s’il venait de faire un lapsus) 
 
… Pardon, Orson Welles – excusez-moi, je 
m’embrouille… Ce ruban de rêves, donc, ne serait pas 
autre chose que la trace émotionnelle laissée dans la 
cervelle du spectateur par l’apparition et la disparition 
d’une image sur un écran 
 
 
 
 
 
 

 

André S. Labarthe 
 

(LE PAYS DES FANTÔMES) 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
PHILIPPE  MORIER-GENOUD 

Comédien 
  

Né en 1944 à Thonon-les-Bains (Haute-Savoie )  
  
1964-68    Licence de Philosophie et Licence  Sciences de l’Education. Université de 
Grenoble    
1964                  Rencontre avec G. Lavaudant et formation dramatique début de  l’engagement  
dans la carrière théâtrale 
1967         Grenoble création de la Compagnie Théâtre Partisan  
1970-75        Co-anime à Grenoble aux côtés de Gabriel Cousin le CREFATS  
(Centre de Recherche  d’Entraînement et de Formation aux Activités Théâtrales et Socio-
Educatives) 
1970-72    Enseigne ( Suisse)  Littérature et l’Histoire 
1975-85        Acteur Permanent Centre Dramatique National des Alpes Direction   
direction Gabriel Monnet-G. Lavaudant 
1985-95   TNP de Villeurbanne. R.Planchon - G Lavaudant. Poursuite du travail   de la  
troupe   
A travaillé  à Paris avec Luc Bondy  Théâtre Nanterre-Amandiers  direction  Patrice 
Chéreau-Catherine Tasca 
  
A  l’Athénée-Louis Jouvet  avec Dominique Féret 
  
1995-2005 
Odéon Théâtre National de l’Europe à Paris  
Théâtre National de Chaillot           

  
  

Au théâtre  

Principales oeuvres  
Musset     Lorenzaccio : le Duc   
Pirandello Six personnages en quête d’auteur ; les géants de la montagne   
Tchékhov La Cerisaie, Oncle Vania, Les trois sœurs    
Euripide Les Phéniciennes  m.e.s Philippe Lacoue-Labarthe/ Michel Deutsch   
Shakespeare Hamlet  Richard III : rôle de la reine Margaret    Le conte d’Hiver   
Le Roi Lear : rôle-titre  Festival d’Avignon 1981  
Odéon Théâtre de l’Europe 1995   
  
Festival Union des Théâtre de l’Europe  
Kracov Stockholm Madrid Thessalonique Barcelone Lyon Strasbourg  BITEF 
Belgrade   
Japon-Shisuoka 
  

  Bailly              Les Céphéides  1983 
Le Régent 1986 -  Pandora 1992 - Lumières I-II 1994 -  El Pelele 2004   
Le Clézio        Pawana  
Bernhard        Les apparences sont trompeuses)  
Sophocle        Ajax et Philoctète   



Labiche          Un chapeau de paille d’ Italie  rôle de Vézinet    
Eschyle           l’Orestie : rôle du Chœur et Apollon  
Feydeau          Un fil à la patte Rôle de Bouzin    
Georg Büchner La Mort de Danton  rôle du philosophe Thomas Paine    
M. Gorki           Les Barbares   m.e.s Patrick Pineau.    
Hanif Kureishi  Quand vient la nuit    m.e.s Garence  
  
Auteur réal i sateur du one man show  
Goeorge (s)  l ’Homme en Robe Paris  -  Lyon -  Grenoble  1981  
  
Au cinéma – télévision 

Site www.artcine.com 
En 1981 il commence sa carrière cinématographique aux côtés  
de Gérard Depardieu et de  
Fanny Ardant dans 
  
François Truffaut   La Femme d’à Côté  
Vivement Dimanche  
  
Louis Malle Lion d’or à Venise  Au Revoir les Enfants : rôle du Père Jean  
  
Jacques Rivette  Hurlevent  
Jeanne la Pucelle 
Bernardo Bertolucci      Un thé au Sahara  
Jean-Paul Rappeneau   Cyrano : rôle de  le Bret   
Margarete von Trotta    Das Versprechen : La promesse   rôle chef de la STASI 
Jean-Marie Poiré Les Visiteurs II : rôle du Grand Inquisiteur    
Raul Ruiz Richard III   
Régime sans pain   
Le Temps Retrouvé : rôle du docteur Cottard  
Bertrand Tavernier     Laissez-Passer : rôle de Maurice Tourneur  
Guillaume Nicloux     Une Affaire Privée   
Emmanuel Bourdieu  Verts  Paradis   
Jean-Claude Monod    Le congrès 

            Richard Dumbo          La maison de Nina 
            Florence Colombani  The Last Waltz sortie (sortie 2006)  

  
Edit ion – Disque – Radio – Enseignement  

  
Participe à plusieurs manifestations littéraires :  
Banquet   du Livre  à Lagrasse   pour l es  édi t ions .  Verdier  

Villa Gil l e t  Lyon  
AFAA : Mission un Auteur un Acteur  Saint-Domingue, Brésil, Italie 
Radio France France-Culture   - Dramatiques – Poésie sur Parole 
Disque    La Flûte Enchantée récit pour enfants  Gallimard nrf    
Membre du Jury CNSAD Conservatoire  nat ional  supér ieur d’art  dramat ique Paris  

Membre du Jury Prix Rhône Alpes du Livre Lyon  
  

Philippe Morier-Genoud est Officier des Arts et Lettres  et Chevalier dans l’Ordre 
National du Mérite 



 
Marc Feld 
 
Metteur en scène, peintre, auteur, réalisateur 
 
 Fasciné par l’art de la prestidigitation, il rencontre à l’âge de 11 ans Pierre Edernac (Maître 
de Magie) qui l’initiera au secret de cet art pendant une dizaine d’années. 
Au même âge, son père lui présente le peintre Louis Cordesse (ami de Tal-Coat,  Marfaing,  
André du Boucher, Pascal Quignard…) qu’il verra régulièrement jusqu’à l’âge de seize ans et  
qui saura ouvrir son regard à la peinture.  
De 1978 à 1981 il suit les cours de l’école Jacques Lecoq à Paris et ceux de l’école 
Nationale du cirque d’Annie Fratellini. 
Au sein de l’école Jacques Lecoq, il participe au LEM ( Laboratoire d’étude du mouvement ). 
 
Il commence à peindre en 1978 en autodidacte. 
 
En 1986 il retrouve le peintre Louis Cordesse, perdue de vue depuis de nombreuses années ; 
visites à l’atelier et multiples conversations autour de la peinture et l’acte de peindre. 
 
Parallèlement à la peinture, il dirige de nombreux ateliers sur le travail de l’acteur pour 
professionnels et amateurs, il crée en 1994 sa compagnie LE THEATRE DU MARAUDEUR 
animé du désir de tisser des liens entre différentes disciplines artistiques et de favoriser les 
rencontres entre écrivains, plasticiens, danseurs, marionnettistes, musiciens, photographes, 
cinéastes. 
Depuis une quinzaine d’année, dans un même élan de création, ses travaux de peintre et son 
travail d’auteur de spectacle et de metteur en scène explorent une interrogation en perpétuelle 
gestation sur le réel, le jeu, la représentation, la fiction et l’image. 
 
Quelques travaux : 
 
2006 : POUR ELVIN JONES (consumations) 31 travaux sur papier accompagnés     
                                                                             d’un texte    de Zéno Bianu 
                                                                             édition Pleines Pages (Bordeaux) 
                                                                             sortie prévu printemps 2007 (à l’occasion du  
                                                                                                      PRINTEMPS DES POÉTES à Paris) 

       
                 
          LE PAYS DES FANTÔMES de André S. Labarthe (texte et conception image) 
                                                            Théâtre d’appartement avec Philippe Morier-Genoud 
                                                            22 représentations pour petits espaces hors théâtre   
                                                            Création mondiale au Château de Raray 
                                                            Novembre 2006 
                                                            Mise en scène 
 
         LE RETOUR DU MARTINET  création avec LE FIGUREN THEATER  VAGABU 
                                                                 de Bâle au Théâtre de la Poudrière à Neuchâtel              
                                                                 octobre 2006  
                                                                 Co-écriture et Mise en scène   
 
 



 
2005 : LA RÉPÉTITION DES ERREURS d’après William Shakespeare et Pascal Quignard 
                                                                      adaptation Claude Duneton 
                                                                      création Orléans/ Le CADO  février 2005  
                                                                       joué au Théâtre National de Chaillot du 18 mars 
                                                                       au 17 avril 2005 
                                                                       conception pour la scène avec Claude Duneton 
                                                                       Mise en scène, co-réalisation images       
 
2004 : EDERNAC UN MAGICIEN  film écrit et co-réalisé avec Franck Cuvelier 
                                                             coproduction ARTE/INA/ATLANTIC TV   
                                                             Diffusion ARTE  décembre 2004 
 
2003 : LE LUMBAGO CHEZ BAUDELAIRE Thèâtre du Rond-Point  Paris mars 2003  
                                                                              co-écriture, Scénographie et Mise en scène 
 
           UN MAGICIEN  texte de Zéno Bianu  création Festival d’Automne à Paris/Théâtre  
                                         71 Malakoff/avec Robin Renucci 
                                          Mise en scène, co-écriture spectacle, co-réalisation film 
 
              KRATOCHVIL de Nicolas Malher, (d’après sa bande dessinée KRATOCHVIL/ed : 
                                                  l’Association) création avec le FIGUREN THEATER VAGABU                                                                                                                                                    
                                           de Bâle  à St Gallen (Suisse)  
                                           Mise en scène et adaptation ; tournée en Allemagne, Suisse, 
                                           Autriche                           
 
2002 :  UNE FOIS, UN JOUR de Erri de Luca, création Mondiale à compiègne  
                                                    Espace Jean Legendre ; 
                                                    Mise en scène et co-réalisation film. 
 
2001 :  MOULINS A PAROLES de Alan Benett (trois monologues) 
                                                      Création : centre culturel Palaiseau 
                                                       Mise en scène et Scènographie.     
 
 
1999 :  VIE DE FAMILLE (théâtre musical)de Jean Pierre Drouet, création avec l’ensemble 
                                              ALEPH                
                                              Paris théâtre Dunois  ; tournées en France et en 
                                              Angleterre. 
                                              Mise en scène, Scénographie. 
 
1998 : LA FERME DU GARET de Raymond Depardon, création Festival d’Automne à  
                                                       Paris ; mise en scène, co-adaptation ; tournée dans toute la     
                                                       France et au Canada ( Montréal, Ottawa )  
 
 
OBSCURITES ( théâtre musical )  de Jean Christophe Feldhandler, 
                                     Création pour quatuor à cordes (RUBIN QUARTET, prix Mozart au festival 
                                                 D’Évian) et voix parlée                                 
                                     Création Festival Sons d’Hiver. 



                                 
 
 
 
     Ecriture texte ; acteur récitant. 

FINALEMENT QUOI  de Philippe Madral 

                                         Création festival Avignon of 

                                          Mise en scène 

 

 

 

Heliopolis 1 de Giorgio Battistelli Spectacle de Marc Feld 
Créé à Musica - Strasbourg (France) - 1992  

 

      
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Jean- Jacques NGUYEN  Auteur Réalisateur et Scénographe 
Explore les perspectives ouvertes par les technologies de l'image. 

Il réalise interview et portraits : Maxime Vengerov (Warner 
1994), Dee Dee Bridgewater, John Maclaughlin (Polygram 1995), 
André Velter (2000) 
Il signe l'image de publicités et de clips :  
Les voix des anges (Warner 1990) Marie Keyrouz  
(Emi 1999)  

Il conçoit des installations, espaces déambulatoires combinant différentes 
techniques de l'image : La Vie a du Relief (1998)  La nuit, le jour 
(1999) (avec Lola Granell) De Méliès au Relief (2000) Emmêlement, 
transparences et reflets (2002) avec Ernest Pignon Ernest, Alain Volut et 
Marc Feld. 

Il anime et coordonne des démarches interdisciplinaires 
(lycée professionnel, atelier musical, festival de musique 
classique et contemporaine) autour du sculpteur François 
Baschet (année scolaire 2002-2003). 

On lui doit également  la mise en images de spectacles vivants  Le 
journal d'un manœuvre de Thierry Metz (1996), La Ferme du Garet de 
Raymond Depardon  (1998) Une fois, un jour d'après Erri De Luca (2002), 
Un magicien (Festival d’automne à Paris 2004) mis en scène par Marc 
Feld, La répétition des erreurs  d’après William Shakespeare pour le 
Théâtre National de Chaillot janvier 2005. 

Il est l’auteur et le réalisateur d’une série documentaire sur 
la pensée : Ainsi parle … (Edgar Morin, Albert Jacquart, Boris 
Cyrulnik, Ilya Prigogine, Dominique Meda,  Michel Cassé, Marc 
Augé…) diffusée sur France 5.  

Il réalise Paroles d’écriture. Rencontre d’un écrivain contemporain avec 
un lecteur lycéen (Philippe Claudel, Hubert Mingarelli, Marie Hélène Lafon, Joël 
Egloff….) 
Juin 2006 : Improvisualisation  musicale avec Jean François Zygel 
Festival des Forêts 
Janvier 2007 Le Pays des Fantômes de A. S. Labarthe mise en scène 
Marc Feld  avec Philippe Morier  Genoud 
Février 2007 :  réalisation pour l’Institut Curie d’un document sur la 
parole d’enfants dont les parents sont atteints d’un cancer.  
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

André S . Labarthe, cinéaste et  
critique. Il est l'homme qui a vu les 
ours, de Bunuel, Ford, Renoir, Lang, 
Von Stroheim, Bresson, Godard à 
Kiarostami, Moretti, Lynch, 
Cronenberg, Hou Hsiao-Hsien, 

Ferrara, qui a su dénicher leurs tanières, les 
approcher, se faire accepter pour finalement devenir 
l'un des leurs. Avec la série Cinéastes de notre 
temps (puis Cinéma, de notre temps) André 
S.Labarthe a sans doute réalisé la plus belle 
mémoire du cinéma: près d'une centaine de 
portraits de cinéastes de 1964 à aujourd'hui.  
D'abord critique aux Cahiers du cinéma dans les 
années 50, il est très sensible au virage moderne 
que prend le cinéma 10 ans plus tard et défend 
corps et âmes les films d'Antonioni alors très 
décriés. Membre discret et secret de la Nouvelle 
Vague, en marge de la marge, Labarthe est un 
esprit solitaire en perpétuelle ouverture sur le 
monde, associant librement le cinéma à la 
psychanalyse, au surréalisme, à la danse, à la 
littérature, à l'érotisme. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
André S. Labarthe nous accueille tout un après-midi (le 
7 octobre 2004) à son domicile de la rue Ramey, non 
loin des anciens studios Pathé. Entre un café noir et sa 
fidèle gitane maïs, en clin d'oeil à son ami Daney, il se 
fait le passeur d'une cinéphilie à l'autre, et revient avec 
plaisir et non sans une une certaine nostalgie sur 40 
ans d'un parcours hétéroclite et dense. 
À l'heure du dvd et de sa multitude de compléments de 
tournage, il serait rapide et très mal convenu de 
prendre les films de Labarthe pour des Bonus de luxe. 
Bien loin d'un simple enregistrement d'une parole, 
chaque épisode est un film à part entière, avec une 
mise en scène à chaque fois originale. Et l’on sent bien 
au travers de cette discussion ce souci chez Labarthe 
de reconnaissance de son travail de cinéaste, de 
portraitiste où son regard de “peintre” importe autant 
que le modèle filmé. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Quelle est l’origine de votre cinéphilie, et plus précisément, quels films vous 
ont fait aimer  
le cinéma ? 
 
C’est difficile à dire. En général, j’aurais tendance à m'inventer ma cinéphilie. La 
même question posée il y a 15 ans, 20 ans, je n’aurais pas répondu de la même 
façon. Je suis à peu près sûr de ça. Sauf peut-être pour 1 ou 2 films. Il y a 40 ans, 
j’aurais répondu L’âge d’or. Or, je ne l’avais pas vu ! Il y a des films mythiques que 
j’ai aimé avant de les avoir vu. Il y en a quelques-uns comme ça. L’âge d’or est le 
plus emblématique et après l’avoir vu, je n’ai pas été déçu.  
Donc, ma cinéphilie a d’abord été imaginaire. J’étais en province, enfermé dans un 
collège de jésuites pendant toutes mes études. Pendant ces années-là, j’avais une 
cinémathèque imaginaire. Je n’avais pas vu beaucoup de films mais je lisais 
beaucoup de choses sur le cinéma. L’écran français, par exemple. Des 
hebdomadaires qui me donnaient des nouvelles du cinéma. Je cochais dans des 
petits carnets les films que je voyais. La plupart du temps c’étaient des navets, mais 
j’étais content de les avoir vu. À l’époque, je pensais qu’il fallait avoir tout vu. J’ai 
changé d’avis parce qu'aujourd'hui je sais que c’est impossible. Mais à la fin des 
années 50, on pensait qu'il était possible de voir tous les films qui avaient été 
tournés. Le cinéma, c’était 4,5 pays. Il n’y avait pas de cinéma africain; le cinéma 
asiatique se cantonnait à 2,3 auteurs. Il n’y avait pas l’effervescence d'après 68. 
C’est là que le cinéma a éclaté tout azimuts.  
 
Ma cinéphilie s’est confortée à la lecture de textes de Bazin dans les premiers 
numéros des Cahiers du cinéma. Et puis, la fréquentation de la Cinémathèque de 
Langlois quand j’étais à Paris. Là, évidemment, c’était formidable. Je découvrais tout 
un continent qui sortait de l’imaginaire, qui était devant moi, présent. Certains films 
restaient inaccessibles. Pendant longtemps on n’a pas pu voir Freaks (de Tod 
Browning, ndlr) parce qu’il n’y avait pas de copies. On ne savait pas trop pourquoi. 
Un jour, on a pu le voir. Un autre jour, on a pu voir les oeuvres complètes de 
Bergman. Toutes les grandes rétrospectives à la Cinémathèque étaient des 
évènements. On ne découvrait pas seulement le cinéma, on découvrait des auteurs. 
 
Est-ce que c’était le cinéma en tant qu'espace de liberté ? 
 
Oui, ça rejoignait mon goût pour la lecture. C’était quand même assez coupé du réel. 
On plongeait dans un univers - de Stroheim, par exemple - et pourtant, c’était très 
réaliste. Mais n’empêche que ça communiquait avec un univers parallèle. Comme si 
on découvrait une réalité sous la réalité quotidienne. Comme si le cinéma était le 
“vrai réel”. Et puis, le cinéma a évolué, les techniques ont changées. Autour des 
années 60, il s’est rapproché sur “réel quotidien”. Le cinéma–vérité, toutes ces 
techniques légères qui n’obligeaient pas à tourner en studio. On pouvait tourner A 
bout de souffle dans les rues parce qu’on avait des pellicules rapides qui 
n’obligeaient pas à rajouter de l’éclairage. 
 
Cette mutation est-elle la perte de quelque chose ou est-ce une vraie évolution 
? 
 



C’était une évolution. Même une vraie révolution autour des années 60. Un cinéaste 
comme Antonioni était loin d’être aimé des Cahiers du cinéma, Truffaut ne l’aimait 
pas, Godard à peine. Moi, ça m’avait frappé. Au cours de la projection de l’Avventura 
en 1961 à Cannes, j’avais senti quelque chose que je n’arrivais pas à définir. C’est 
que, soudain, 65 ans après son invention, le cinéma découvrait que son personnage 
principal n’était pas Garbo ou les stars, mais c’était le temps ! D’un seul coup, on 
avait le temps qui déboulait sur l’écran dans l’Avventura et c’est ce qui a perturbé les 
gens. Ils ne savaient pas quoi en faire. Le temps est toujours perçu comme l’ennemi, 
comme quelque chose dont il faut se débarasser très vite, une espèce de patate 
chaude. Ce n’était pas un temps utilisé comme dans les films à suspens où l'on part 
d’un point pour arriver à un autre. C’était un temps désorienté, inutilisable, qu’on ne 
pouvait pas manipuler. Même si après, le cinéma est revenu aux bonnes vieilles 
habitudes d’avant l’Avventura, c’est-à-dire fabriquer des dramaturgies, essayer de 
maîtriser le temps. Et le fait d’avoir découvert ça, pourrait permettre de réécrire une 
histoire du cinéma aujourd'hui. Une histoire du cinéma où il y aurait des temps forts. 
Ce ne serait pas Griffith mais Stroheim. Et on s’apercevrait que cette découverte a 
été faite auparavant au théâtre, Beckett, c’était 10 ans avant l’Avventura. En 
attendant Godot, c'était du temps presqu’à l’état pur. 
 
 
 
Y-a-t-il un film qui vous ait vraiment marqué, bien avant l’Avventura, bien avant 
les films fantasmés tels que L’âge d’or et qui vous ait donné envie de voir 
d’autres films et commencer à aimer le cinéma ? 
 
Des films précis, non. Quand j’étais gosse, on allait voir les Zorro. Il y avait Blanche-
Neige que je n’ai jamais revu, mais surtout la scène de la sorcière avec la pomme. Et 
il y avait un truc qui était le tremblement de terre de San Francisco. Je ne me 
souviens plus du nom du film, Siclier me l’avait cité l’autre jour. Ca m’avait fait une 
impression. Je revois d’ailleurs la tête du personnage principal mais je ne revois 
aucune image. Le cinéma ne m’intéressait pas tellement pour les films mais pour les 
conditions dans lesquelles on les voyait. Pour moi, le cinéma est lié à la 
clandestinité. Quand j’étais au collège, il fallait s’échapper. C’était à Sarlat en 
Dordogne. Il y avait une sorte de transgression dans ce plaisir. Je me souviens d’un 
film qui s’appellait Piège – je crois qu’il y avait Stroheim dedans – et l’Empreinte du 
dieu. L’aspect dynamique du cinéma américain ne m’attirait pas, ni le comique mais 
plutôt l’aspect trouble. Cette ambiance-là. Je n’aimais pas beaucoup aller au cinéma 
en bande. Je n’ai jamais pris un plaisir particulier à ça. Même aujourd'hui, je préfère 
aller voir les films seul. En ce sens, ça rejoignait un peu la lecture. On lit seul. Les 
lectures publiques, ça m’ennuie. Je ne vois pas comment on peut partager des 
choses comme ça sans que la relation intime que l'on a avec les livres ou avec les 
films n'en prenne un coup. Si ça se passe au grand jour, pour moi, c’est fini. Ce que 
je trouve génial au cinéma, c’est le dispositif. Le noir, un écran. On ne voit que 
l’écran et rien d ‘autre du monde extérieur. Un dispositif qui est train de disparaître 
d’ailleurs. 
 
On sait qu’un soir, en sortant de la Cinémathèque, Truffaut vous a proposé 
d’écrire, de faire de la critique. Quelle était votre démarche intellectuelle à ce 
moment-là ? Fallait-il s’inventer un point de vue sur le cinéma ? Qu’est-ce qui 
vous a poussé à faire de la critique et continué à en faire jusqu’à maintenant à 



travers vos documentaires ? 
 
La critique m’intéressait essentiellement à cause de Bazin.  
C’était un modèle d’analyse de films. Par ailleurs, je lisais beaucoup les surréalistes 
et Freud. J’essayais d’écrire avec tout ce que m’avaient apportés ces livres. Quand 
j’écris, tout ce que je vis, tout ce que je vois, participe. Je ne m’enferme pas. 
Aujourd'hui encore, c’est toujours en communication avec ce que j’ai absorbé. Il y a 
des choses qui persistent. D’autres qui disparaissent. 
 
À propos du surréalisme, ce mouvement était aussi l’une des principales 
influences de la revue Positif. On aurait pu vous voir d’abord chez Positif … 
 
Oui, oui en effet. D’ailleurs, j’ai toujours eu de bons rapports avec les gens de Positif, 
mais ce que je leur reprochais, c’est qu’ils n’avaient pas de méthode critique. Et puis, 
ils étaient à la remorque des grands surréalistes. Comme tous les surréalistes de 
l’après-guerre, ils étaient dans l’imitation, non seulement de l’écriture mais aussi des 
comportements de leurs ancêtres. Breton, Péret, etc.. Ils reproduisaient ça, après-
guerre, dans un autre contexte. Ca paraissait anachronique. J’aimais beaucoup les 
critiques de Benayoun pour un hebdomadaire qui s’appelait Demain, mais il n’y avait 
jamais un point de vue général sur le cinéma derrière chaque critique. C’étaient des 
objets indépendants. Bazin, quant à lui, racontait l’histoire du cinéma à partir de 
n’importe quel film. Les choses ne naissaient pas spontanément comme les fleurs 
japonaises. 
Il y avait une autre revue, L’âge d’or, plus manifestement surréaliste, qui a eu 5 ou 6 
numéros, très intéressante mais alors avec des parti pris… il y avait une liste “on 
aime, on n’aime pas”. On était pour ou contre. C’était tranché. Noir et blanc. On était 
contre Dreyer et pour Bunuel. J’aimais bien quand même parce qu’on avait des 
choses en commun. Bunuel est le premier cinéaste que l’on a filmé lorsqu’on a crée 
Cinéastes de notre temps avec Jeanine Bazin. On est allé en Espagne. Il 
m’intéressait beaucoup et puis on le connaissait, on l’avait rencontré, on avait fait 
des entretiens aux Cahiers du cinéma avec lui.  
 
Ce qu’il y avait d’intéressant dans cette époque-là, les années 50, c'était la guerre 
des revues Positif et Cahiers du cinéma. Aujourd'hui, il n’y a pas de guerre, tout le 
monde est à peu près d’accord sur les mêmes films. C’est un peu dommage. Aucune 
revue n’arrive à montrer sa nécessité d’existence. On peut trouver ailleurs ce qui est 
défendu aux Cahiers du cinéma, tandis qu’à l’époque, on ne trouvait pas de défense 
d’Hitchcock ou de Hawks ailleurs qu’aux Cahiers. Tout à coup, on découvrait la 
cohérence d’un cinéaste qui lui-même croyait être dans le disparate. Et les cinéastes 
ont commencé à tenir compte de la critique. Comme Hitchcock faisant Le faux 
coupable et disant aux Cahiers: ”Ce film, je l’ai fait pour vous”. Un film qu’il n’aurait 
peut-être pas fait s’il n’avait pas lu les Cahiers du cinéma. Je ne sais pas si ça existe 
encore beaucoup aujourd'hui ? Ca existait aussi au début des années 60 dans la 
critique de télévision. La critique de télévision jouait un rôle dans ce qu’était la 
télévision. On arrivait à maintenir une émission s’il y avait de bonnes critiques. 
Aujourd'hui, les responsables des chaînes ignorent complètement la critique et 
pensent avoir toujours raison. 
 



Aujourd'hui, certains cinéastes continuent à faire des films parce qu’il y a une 
critique qui les soutient. On pense à Philippe Garrel ou Chantal Akerman… 
 
Oui, oui, ou les Straub. Oui, oui, bien sûr. Même des jeunes comme Pedro Costa. Ils 
savent qu’ils sont soutenus par un petit groupe qui les soutiendra toujours. Oui, c’est 
le cas pour Garrel, Akerman et si ces cinéphiles-là disparaissaient, ils auraient peut-
être des difficultés à faire des films. Non pas du point de vue de la production, mais 
ils ne sauraient plus à qui ils s’adressent. Ils ne connaîtraient pas leur public. Selon la 
théorie de Bazin, le cinéma est par essence populaire. Je crois que Garrel, Akerman, 
Pedro Costa, pensent avec Bazin que le cinéma est populaire. Ceux qui ne le 
pensent pas sont ceux qui divisent le public. Les films pornographiques par exemple, 
et on peut diviser encore, les films homos et les films hétéros. Comme si on faisait un 
film pour les collectionneurs de timbres. Dans les films Lumière, il n’y a pas de films 
de cul parce que ça diviserait le public. Il fallait que le cinéma s’adresse à tout le 
monde parce que c’était d’abord des commerçants. C’était du commerce, de la 
rentabilité. Il faut que tout le monde aille voir leurs films. 
 
Godard a dit très clairement que quand il faisait des critiques, c’était une façon 
de faire des films. Est-ce que vous étiez dans le même type de démarche 
intelectuelle quand vous avez commencé à écrire aux Cahiers du cinéma ? 
 
Oui, certainement. Y compris Bazin, même s’il n’a pas fait de films. Ses textes étaient 
lus par les cinéastes. Ce qui n’était pas le cas des critiques de quotidiens comme 
Chazal, (Obrian ?) avec un point de vue intellectuel, universitaire. Quand Bazin 
s’adressait à Renoir ou à Welles, il y avait un dialogue. Et ces gens-là découvraient 
pourquoi ils faisaient ce qu’ils faisaient. Il était comme un cinéaste qui faisait de la 
critique. 
Truffaut avait descendu en flamme La nuit du chasseur dans Arts, disant que c’était 
un film qui hésitait entre le réverbère expressionniste et je ne sais plus quoi. Il m’avait 
demandé – comme quoi, il n’était pas si sectaire qu’on le dit – si je voulais parler de 
ce film dans les Cahiers. Je l’ai fait mais j’étais un critique qui n’était pas un cinéaste. 
Après, je me suis rapproché des choses. Truffaut était très précis dans sa méfiance 
avec Antonioni, il disait: “Lorsqu’un personnage sort par une porte, ce que je n’aime 
pas chez Antonioni, c’est que la caméra s’attarde sur le champ vide au lieu couper 
tout de suite et de passer au plan suivant comme chez Hitchcock”. Moi, je défendais 
Antonioni pour ça parce que c’est par là que s’engouffre le temps, par tous les 
interstices du récit. Donc, c’était déjà un parti pris de réalisateur, de voir pourquoi il 
faisait ça. Les meilleurs critiques sont souvent les artistes eux-mêmes. C’est bien 
quand c’est Proust qui parle de Flaubert. C’est comme pour les peintres. Visiter le 
Louvre avec un peintre, c’est formidable. J’avais toujours voulu faire ça: une 
émission sur la peinture avec les peintres. J’aurais amené Soulages voir un tableau 
de Véronèse parce qu’il est très savant là-dessus; il sait tout ce que les universitaires 
savent mais comme c’est un praticien, il en aurait parlé de façon beaucoup plus 
sensible, on aurait compris quelque chose qu’on ne comprend pas autrement. C’est 
ça qui a fait la nouveauté des Cahiers du cinéma. On était dans la fabrication des 
choses.  
 
Que pensiez-vous de la Nouvelle Vague au moment de son émergence ? 
 



On l’a vu venir, s’installer. Ce n’est pas né d’un seul coup avec Le Beau Serge, Les 
400 coups ou A bout de souffle. Il y avait les courts métrages de Godard, Rivette, 
Rohmer et ce côté bricolage. Ils avaient besoin de pratique que je n’ai jamais 
ressenti. De la même façon, lorsque la Nouvelle Vague s’est développée dans ses 3 
premières années, ils ont été suivis et accompagnés par des producteurs, 
Braunberger et surtout Beauregard. A bout de souffle c’était Beauregard et Godard 
l’a présenté à tout le monde. C’est comme ça que Demy, Varda, Rozier, Rivette, 
Chabrol ont fait des films avec Beauregard. C’est dû à la confiance qui s’est établie 
entre Godard et De Beauregard suite au succès d’ A bout de souffle. Et à chaque 
fois que je voyais De Beauregard, il me disait toujours: “Alors, quand est-ce que vous 
me portez votre scénario ?”. Et moi, naïvement, je disais: “On verra ça plus tard”. 
Parce que je pensais qu’on était dans une ère où ce moment exaltant allait durer. En 
réalité, ça a duré très peu parce qu’après, il y a eu la descente en flamme, les 
insuccès, Les carabiniers, Ophélie de Chabrol. Ca a été l’échec. Après, c’est 
l’analyse que Rivette a pu avoir en disant:” Finalement, la vérité de la Nouvelle 
Vague, c’est son échec”. (rires). Ce n’était pas faux dans le mesure où plus elle était 
forte dans son invention, moins elle pouvait rencontrer le public. Le public avait pris 
ses habitudes, à s’installer dans un fauteuil et recevoir les choses un peu 
passivement. Or les films de la Nouvelle Vague essayaient de réveiller le spectateur 
et de le rendre actif. Devant un film comme Les carabiniers, il faut être actif. Comme 
tous les films un peu distanciés, avec des formes un peu nouvelles, il faut que ce soit 
le spectateur qui travaille à faire fonctionner ces formes. Aujourd'hui, les films 
américains s’adressent au spectateur dans sa passivité. Il est comme un putching-
ball assis dans un fauteuil, il reçoit les effets spéciaux, on flatte le masochisme du 
spectateur et en même temps, on l’endort. Alors que des grands films comme 
l’Avventura sont insupportables si on ne participe pas. Rétrospectivement, il ne faut 
pas voir la Nouvelle Vague comme un moment heureux où tout marchait. Il faut voir 
comment il a pu y avoir, à un moment, un spectateur actif. Ca vient de l’étonnement, 
des personnages qui sont apparus comme Léaud ou Belmondo. Et les nouvelles 
vagues se sont passées le personnage de Léaud comme un témoin. Il y a eu Léaud 
dans les 400 coups, puis chez Pasolini, chez Bertolucci, chez Skolimovski, chez 
Kaurismäki, comme un fétiche. Léaud n’était pas un comédien au sens habituel, il ne 
rentrait pas dans la peau d’un personnage. Il était irremplaçable en quelque sorte. 
Alors que pour jouer un personnage romantique ou romanesque, tous les acteurs 
sont remplaçables. 
 
La série Cinéastes de notre temps commence en 1962 avec Bunuel, c’est un 
peu le prolongement des très longs entretiens réalisés dans les Cahiers, est-ce 
qu’il y avait dès le départ l’idée d’en faire une série ? 
 
L’idée vient de Jeanine Bazin. C’était en effet l’idée d’une série sur le modèle des 
grands entretiens aux Cahiers. Il y avait eu des grands entretiens avec Renoir, 
Bunuel, etc. On a donc pensé continuer à les faire en mettant une caméra en plus. 
On aura l’image en plus du son. Peu à peu, on s’est aperçu que ce n’était pas ça. 
Dès qu’on mettait une caméra en face de quelqu'un, il y avait un autre discours. 
Habituellement, les propos étaient retranscrits, réécrits et publiés dans les Cahiers, 
ça n’était plus de la parole mais de l’écrit. On perdait les caractéristiques de la langue 
elle-même et tout ce qui passait par le visage. Si on met un espace blanc dans le 
report du texte, ça fabrique un silence mais à l’image, on s’aperçoit que ce silence 
est peuplé, il y a des mimiques, quelque chose qui se passe. C’est donc plus 



complexe. Le comble de la chose, c’est lorsqu’on est allé rencontré John Ford, il était 
malade, sur son lit, on savait que ça n’allait pas durer longtemps. Donc, on a tourné 
20 minutes. On est revenu et il n’y avait aucune matière, aucune information, que 
des plaisanteries ! Lorsqu’on regardait les rushes sur écran, on se marrait comme 
des baleines. On commencé à le monter. Parce qu’il citait un film, on mettait un 
extrait mais ça retombait, c’était nul. Ca a duré des semaines jusqu’au moment, où à 
force de regarder ces rushes, j’ai compris que c’était étonnant parce que c’étaient 
des rushes. On les a donc passés comme ça, en rushes, avec les claps, l’image qui 
disparaît, il parle dans le noir. Tout ce côté accidentel. Si bien que le sujet du film 
n’était plus John Ford parlant de son cinéma mais une rencontre avec John Ford qui 
foire. On baragouinait un anglais pas possible, lui était sourd et ça devient une 
espèce de spectacle. Si on avait fait ça pour les Cahiers du cinéma, il n’y avait rien. 
On s’est aperçu qu’à la télévision, ce n’est pas le texte, ni la teneur, ni le contenu qui 
peuvent avoir un intérêt mais ce qui passe dans l’image et dans le montage, les 
rapprochements des personnages entre eux. Essayer de trouver chaque fois une 
cohérence. Et la cohérence d’un film sur Shirley Clarke n’est pas la même qu’un film 
sur Hitchcock ou sur Cronenberg. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En même temps, c’est un film que je trouve troublant parce que, par un point 
de vue presqu’immobile, au pied du lit, un lit de grabataire, on voit Ford en 
pyjama qui représente le cinéma américain tout simplement; on voit bien le 
cinéma américain qui meurt, qui devient presque sénile, avec un Ford qui dit 
n’avoir même pas vu ses films à lui… C’est déjà un coup de projecteur sur ce 
qu’était le cinéma du passé et sur ce qu’il deviendra. Il y a donc cette 
dimension de mise en scène que je trouve très importante dans vos films. 
Quelles sont les types de réflexion que vous avez pour ce qui concerne la 
préparation: faut-il revoir tous les films d’un auteur, relire tout ce qui a été écrit 
ou partez-vous à l’aventure en vous laissant surprendre par le réalisateur ? 
 
Lorsqu’on a fait le film sur Rivette réalisé par Claire Denis avec Daney, on avait revu 
tous les films de Rivette. Mais ça peut prendre des faux départs. J’avais demandé à 
Rivette qui voulait-il pour réaliser le film ? Il me dit :“Toi” - mais j’avais d’autres 
choses à faire - ou Daney. J’appelle Serge qui est d’accord. Il me rappelle 3 jours 
après pour me dire: ”Non, je ne peux pas, je ne saurai pas m’y prendre”. Donc, on 
s’est revu avec Rivette, on a parlé de Claire Denis qui était ravie mais toujours avec 
Daney comme interlocuteur. Et c’était très bien. La première fois que je suis allé aux 
États-Unis en 1965, à Los Angeles, avec Hubert Knapp, on était parti avec 2 contrats 
signés de l’ORTF: un pour faire un film sur un studio, on avait choisi la Warner et un 
autre sur le western. Donc, on était au-delà des auteurs. Arrivés là-bas, on s’aperçoit 
que le seul des frères Warner qui restait était sur la Côte d’Azur en France (rire). Le 
projet commençait mal. On a quand même rencontré des gens qui ont bossé avec 



Warner, par exemple Grovz, le premier ingénieur du son du Chanteur de jazz ou 
Raoul Walsh, Melvin Le Roy. On s’est aperçu que ce qui était intéressant était de 
rencontrer ces gens-là et non pas de construire un film sur le fonctionnement d’un 
studio ou sur le western en général. De thématiser comme toujours à la télévision. 
Donc, on est revenu, on n'aurait aucun des 2 contrats, mais par contre, on avait la 
matière de 20 films.  
 
C’est là que j’ai rencontré Cassavetes. J’avais vu Shadows à Paris. On est allé chez 
lui où il était en train de monter son 2ème film, Faces. J’avais donc pris l’habitude 
d’aller chez lui, tous les soirs, boire quelques whisky et un jour, j’ai filmé et on a 
improvisé un film qui n’était pas prévu, que j’ai mis dans un coin. Deux ans après, il 
m’envoie un télégramme me disant qu’il avait retenu un hôtel à Paris et là, j’ai 
continué l’entretien. Quand j’ai eu ces deux morceaux, il y avait un film. Aujourd'hui, 
on ne pourrait pas, il faut prévoir, on est dans l’ordre des programmes et des 
intentions. À l'époque, il y avait cette liberté-là. On pouvait décider du jour au 
lendemain. Parfois, c’était dur. Sternberg était de passage à Paris, on prend rendez-
vous avec lui, il demandait de l’argent. On se retourne vers la télé… pas question ! 
J’avais un peu d’argent en banque que j’ai donné à Sternberg. On a filmé et je suis 
retourné voir les gars de la télé en leur disant: ”J’ai fait l’interview avec Sternberg, 
mais le premier qui vient m’interviewer, je lui dis comment la télé ne veut pas payer 
!”. Le lendemain, j’avais un chèque de remboursement ! (rire). Aujourd'hui, avant 
même le premier tour de manivelle, ils veulent savoir ce qu’il y aura à l’arrivée. On se 
demande pourquoi ils ne font pas les films eux-mêmes. 
 
À l’opposé, il y a un épisode de Cinéastes de notre temps qui a l’air très 
calculé, c’est celui avec Jean-Pierre Melville qui s’appelle Portrait en 9 poses. 
On y voit Jean-Pierre Melville jouer le rôle du metteur en scène Jean-Pierre 
Melville. Il y a beaucoup de plans très préparés à l’avance. On se demande si 
c’est de l’auto-dérision ou si c’est vous qui donnez une pointe d’ironie par 
rapport à son personnage un peu cabotin … 
 
Oui, il y a tout ça. Le premier contact avec Melville était drôle et justement parce que 
ce n’était pas le premier. Deux ou trois ans auparavant, on avait fait un film sur la 
Nouvelle vague. Il y avait tous les participants du mouvement ainsi que les parrains, 
ceux qui avaient été importants et donc, on avait pris rendez-vous avec Melville. On 
avait filmé, mais on a perdu la pellicule donc il n’est pas dans le film. À un moment 
donné, dans le film, je pose une question à Rivette: “Et Melville ?”. Il me répond: 
“Dégueulasse!”. (rires). Les rapports entre Melville et la Nouvelle vague s’étaient 
déterioriés. Et normalement, après cette question, il devait y avoir une séquence 
avec Melville mais on avait perdu la pellicule, ce que Melville n’a jamais cru. Deux 
ans après, j’étais au studio de Boulogne, au bar avec Jeanine et j’aperçois Melville. 
Je dis à Jeanine: ” Si on faisait Melville ?”. Je vais le voir. “Voilà, dans la série, 
j’aimerais bien faire un film sur vous”. Il me regarde et me dit: ”Vous êtes vraiment 
gonflé!”. (rires). Et il dit “Oui”. Il me demande combien de temps ça prend. Je lui 
réponds une dizaine de jours, c’est du travail, il faut avoir du temps libre. Il est 
d’accord. Je savais que Melville était acteur de lui-même, il jouait son personnage. 
On tourne le premier jour … le Stetson, l’imper, la Mustang, il arrive devant chez lui. 
Comme la plupart des plans, on l’a fait plusieurs fois. Le lendemain, on arrive avec 
l’équipe à 8 heures, il n’est pas là ! On attend un peu. Puis, vient sa secrétaire qui 
nous dit qu’il ne viendra pas, il ne veut plus tourner. Je demande à l’équipe d’aller 



attendre au bistrot à côté et je l’appelle. Il m’explique qu’il ne pensait pas que ça 
serait tant de travail. Je lui dit qu’on s’était pourtant bien mis d’accord, je rame 
pendant deux plombes et au bout du compte, il accepte de continuer. Sur le même 
modèle, c’est-à-dire qu’on savait ce qu’on allait faire. Je ne lui écrivais pas son texte, 
il disait ce qu’il voulait, mais enfin, il était pris dans une mise en scène. Je ne savais 
pas encore que j’allais utiliser des chapitrages pour essayer de le définir par 
différents traits qui étaient, en effet, assez critiques. Quand le film a été fini, il a 
demandé à le voir avant le passage à la télévision. Je me suis dit: ”Ca va mal se 
passer!”. On a fait une projection à côté, chez Pathé mais je n’y suis pas allé. Plus 
tard, le téléphone sonne, c’était lui. Il était emballé ! Et après, quand il tournait, il 
faisait venir la copie qu'il montrait à ses techniciens, à ses acteurs. Même critique, il 
se servait du film, ça devenait une espèce de pub pour lui. C’était son personnage 
mais le film montrait qu’il y avait quelqu'un d’autre derrière le masque. Il y a toujours 
un truc de masque chez lui. Mais c’était moins mis en scène que les films sur Shirley 
Clarke ou Cronenberg qui se passent dans un lieu unique avec tout un système de 
caméras. 
 
Ce qui est intéressant c’est qu’il faut que ce soit mis en scène même quand ça n’en a 
pas l’air. Pour le Ford/Hitchcock, on n’avait plus d’équipe. Je suis donc allé voir mon 
nouvel ami Cassavetes qui m’a filé son nagra, sa caméra mais je ne savais pas me 
servir d’une caméra. Il a donc appellé un de ses acteurs, Seymour Cassel ; parce 
que quand il tournait Faces, il avait appris à tous ses acteurs à se servir d’une 
caméra. C’était très drôle. Mais Cassel n’était pas un pro, donc il s’est assis au pied 
du lit de Ford, caméra à la main, Boum! On tournait très vite. Et même chose pour 
Hitchcock. On avait pris rendez-vous 6 mois à l’avance. Au moment où on est arrivé, 
on pensait qu’il aurait oublié, mais à l’heure pile, il est rentré, il s’est assis, c’était 
prodigieux ! (rire). On lui posait des questions, il parlait puis il y avait la traduction. 
Donc, il attendait que la traduction soit finie et il continuait. Au montage, j’ai supprimé 
la traduction qui risquait de distraire le spectateur et je l'ai remplacée par ses 
silences, ce qui augmente la portée pédagogique de son discours parce qu’il semble 
attendre de voir si ce qu’il dit a bien atteint l’esprit de l’autre. À ce moment-là, ça 
change complètement la nature et c'est de la mise en scène. Ce n’est pas seulement 
faire bouger une caméra, c’est aussi intervenir sur le tempo des échanges. J'ai aussi 
remplacé les questions par un commentaire dit par la voix de Dauphin et Hitchcock 
semble entendre et répondre à ce commentaire fait des mois après. Ou par exemple, 
il tourne la tête à droite et on raccorde avec un plan d’un extrait de ses films où l’on 
voit un personnage rentrer dans une pièce. C’est une mise en scène après coup, au 
montage. Mais il n’y a pas de règles, ce ne sont que des cas particuliers. 
 
Même s’il n’y a pas de règles, il y a quand même un point commun à presque 
tous les épisodes, c’est la voix-off de Jean-Claude Dauphin qui commence les 
films telle une voix-off d’un détective dans un polar, un Marlowe qui nous 
raconte l’histoire qui lui est arrivée. On verra là aussi un hommage au cinéma 
américain qui a influencé la Nouvelle vague mais il y a surtout cette volonté de 
rentrer dans l’intimité, le mystère d’un cinéaste. Par exemple, dans le Scorsese 
Machine, on le voit en montage, mais il monte à peine, il regarde la télé, il parle 
à sa secrétaire, il tâte son chien-chien, il va manger avec ses parents. On sent 
qu’il y a d'abord la volonté de faire un portrait avant de parler de mise en 
scène. 
 



La première fois que j’ai utilisé la voix de Dauphin, c’était pour le Melville justement, 
début des années 70 mais je l’ai moins utilisée par la suite, sauf pour quelques 
introductions. Je le fais parler très bas. Je lui mets presque le micro dans la bouche 
pourqu’il n’ait pas l’impression de s’adresser à 5 millions de personnes. Sa voix est 
mystérieuse, un peu désabusée, à la façon des personnages de Chandler, pas une 
voix conquérante. 
 
On est dans Sunset Boulevard, c’est la mort qui nous parle. 
 
Oui, voilà, oui. Et c’est dans le but de créer une sorte de climat, d’ambiance de film. 
C’est une autre façon d’approcher l’oeuvre du cinéaste. Pas seulement un jeu de 
ping-pong, questions-réponses. L’autre jour, j’ai vu l’émission d’Anne Andreu sur 
Truffaut (François Truffaut, une autobiographie, ndlr), j’ai trouvé ça épouvantable. Je 
ne peux pas adhérer à ça. 
 
Vous passez de Cinéastes, de notre temps à Cinéma, de notre temps, avec 10 
ans d’écart entre les deux séries, que signifie ce changement de titre ? 
 
On s’est aperçu qu’il y avait un quiproquo dans Cinéastes de notre temps, ça voulait 
dire que l’on parlait des cinéastes contemporains. Ce qui était faux. C’est pourquoi 
on a mis cette virgule, Cinéma, de notre temps. Avec cette idée que le cinéma est 
toujours de notre temps. Si on fait un film sur les Frères Lumière, il est contemporain 
de mon regard. 
 
Dans l'épisode consacré à Nanni Moretti, on assiste à une scène curieuse qui 
caractérise bien l'évolution de la série: Nanni Moretti joue au tennis avec un de 
ses amis d’enfance, et sur le bord du terrain, en marge du cours, il y a son 
grand ami critique qui évoque ses films avec en arrière-plan, les coups droits 
et les revers un peu amateurs de Moretti. On sent une volonté de désacraliser 
la position du cinéaste en le montrant dans une situation très quotidienne. 
 
C’était pour mettre en avant un aspect de Moretti. Le critique s’appellait Giovanni 
Buttaffava, un ami de longue date de Moretti. Je savais qu’en le mettant assis sur 
une chaise, tournant le dos à Moretti sur le terrain de tennis, pour lui, c’était la pire 
des situations. Il pouvait lui arriver n’importe quoi. Moretti pouvait lui balancer une 
balle sur la tête. Parce qu'il essayait d’entendre ce que Buttafava disait de lui. Cette 
situation était tendue et ça m’intéressait beaucoup. J’avais choisi le tennis pour ça. 
Moretti m’avait dit que ce serait bien de montrer un peu de sport. Il m’avait donné le 
choix entre le foot et le tennis. Au tennis, on est plus près. Et Moretti est très curieux 
de ce qu’on dit de lui. Au début, j’avais proposé un procéde que j’avais utilisé avec 
Scorsese et surtout avec William Forsythe, un film sur la danse: il n’y aurait pas de 
questions et s’il veut dire quelque chose, il s’adresse à la caméra. Pas de problème. 
Et puis, le soir du premier jour, Moretti est venu me voir pour me dire qu’il était 
incapable de faire ça parce qu’il est trop narcissique ! C’est curieux comme réponse.  
 
J’avais proposé ça à Forsythe qui était d’accord. On tournait dans un studio de 
danse gigantesque à New York. Travelling de 20 mètres et au bout du studio, on le 
voyait avec ses danseurs. On pousse le travelling doucement, on s’approche, on 
panoramique à gauche sur les danseurs, on voyait Forsythe dans le fond, on 
s’approchait encore, il était en plan américain, en plan serré puis à peu près au gros 



plan et à ce moment-là, il se tourne vers la caméra et il explique. C’est prodigieux. 
Sans une question, sans rien, ça marche, c’était le premier jour. J’ai compris que 
lorsqu’on s’avançait vers lui, ça remplaçait la question. On lui posait la question 
autrement. 
 
Avec Scorsese, on a filmé sans rien lui dire. On était dans le vestibule où il y a ses 
bureaux, sa secrétaire. On filmait ce qui se passait. Le 3ème jour il me dit: ”Mais tu 
ne me poses pas de questions ?”. Je lui dis: ”Non, il y a un micro, une caméra, si tu 
as quelque chose à dire, tu le dis”. Le lendemain, on s’installe dans sa salle de 
montage, je ne me souviens plus de ce qu’il montait… 
 
Life lessons, le court-métrage de la série New York Stories. 
 
Oui, c’est ça. Chaque fois qu’il parle avec sa monteuse, il parle en revue toute 
l’histoire du cinéma. Et à un moment donné, il s’est tourné vers nous, il nous a pris à 
témoin et ne nous a plus lâché. Dès qu’on disait “Moteur”, il parlait. Il nous a ensuite 
proposé d’aller voir ses parents. “D’accord, mais même système, c’est toi qui les fait 
parler”. Ca a très très bien focntionné. Je n’ai pas posé une question. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La question qu’on peut légitimement se poser: puisque vous impliquez le 
réalisateur qui n’est pas qu’un acteur dans le film, d'une certaine manière, 
n’est-il pas un co-réalisateur du film et du coup, comment reçoivent-ils le film 
final ? Dans l’épisode sur Abbas Kiarostami réalisé par Jean-Pierre Limosin, le 
cinéaste iranien interviewe toutes les personnes qu’il croise sur la route de ses 
précédents tournages, il interroge tous ses anciens acteurs et ça devient 
presqu’un film de Kiarostami au bout du compte. D’autant que souvent vous 
faites un film “à la façon de”. 
 
Oui, absolument. C’est fatal. Mais on sent lorsqu’on passe “à la façon de”. Lorsque je 
fais un film sur Shirley Clarke, je pense aux extraits qui vont venir à l’intérieur, 
j’essaie de trouver la bonne porte pour que l’on soit perturbé, qu’on ne sache pas si 
on est encore dans l’extrait ou pas. Celui où je suis allé le plus loin, c’est un film sur 
Godard, un film de collage. On glissait constamment de l’univers de Godard au film. 
Parce qu’il suffit de filmer peu de choses pour créer une ambiance, un mystère. Le 
film sur Cabrol commence par la maison au loin, des arbres devant, un travelling, on 
rentre et on découvre Chabrol. On est conditionné à écouter ce qu’il va dire. On a 
déjà un pied dans son univers sans montrer d’extraits. Dans le cas de Cronenberg, il 
a tellement un discours cohérent qu’on est toujours dans ses films. 
 
Dans le film sur Cronenberg, on voit même jusqu’à 2 extraits de film en même 
temps. 
 



La plupart du temps, je ne repère pas. Comme je n’avais jamais rencontré 
Cronenberg, 6 mois auparavant, on est allé à Toronto. Je connaissais ses films et je 
me demandais quelle tête pouvait bien avoir celui qui les avait faits. Et puis, je n’ai 
rien vu du tout. J’ai vu un espèce de gentleman anglais et je ne voyais pas le rapport 
avec ses films. J’ai mangé chez lui. On pourrait penser qu’il travaille chez Saint-
Laurent ou...  
 
... ou qu'il est médecin... 
 
Oui, médecin. Je devais choisir le lieu de tournage. Chez lui, ça ne servait à rien 
parce que ça n’apportait aucune information. Au contraire, ça aurait troublé et mis sur 
une fausse piste. Il fallait éviter que l’attention du spectateur ne s’en aille, ne se 
perde dans le décor, dans des choses non pertinentes. Même chose dans son 
bureau. Dans sa salle de montage, c’était trop concret. L’idée a donc été de faire une 
chose un peu abstraite. Une confrontation avec le critique Serge Grünberg et des 
extraits de films. Autre chose, dans le film, le décor eet rouge et gris. À un moment 
donné Cronenberg se penche pour boire un verre d’eau. Le verre est rouge. Il avait 
demandé un verre. L’assistant est allé en acheter un. Il commençait à enlever 
l’étiquette. Je lui dis: “Non, laisse l’étiquette”. Je ne savais pas trop pourquoi. Et en 
effet, quand il boit, on voit l’étiquette sous le verre. À ce moment-là, les gens rient. 
D’une part, ça détend avant de repartir dans le discours mais surtout, si l’étiquette 
avait été enlevée, automatiquement, le spectateur aurait trouvé formidable 
l’harmonie des couleurs entre le fond rouge et le verre rouge. On passe à une 
appréciation esthétique dont j’ai horreur et en en même temps, on sortait du film. 
C’est un contrôle de l’effet sur le spectateur. 
 
En en même temps, c’est à ce moment-là que vous êtes très “cronenbergien” 
puisque l’étiquette est aussi un code-barre qui fait penser à eXistenZ ou même 
au Festin nu où il y a des apparitions du présent par rapport au passé. Et je 
reviens à ma question, à savoir comment prennent les réalisateurs le fait que 
vous puissiez pasticher, copier leur univers ? 
 
J’aime quand ça devient polysémique parce que je rends au spectateur sa liberté. Le 
spectateur a du travail. Il peut interpréter. Même le sens qui se déclare à travers les 
paroles du cinéaste est une forme. Le problème du sens est capital. Des films ont 
beaucoup de sens et l’enferment. Si tout le sens est dans le film, il n’y a plus besoin 
du spectateur. J’aime les films qui ont besoin du spectateur pour avoir un sens. Pour 
moi, un mauvais film est un film qui n’a pas besoin de moi.  
 
Il y a très souvent la tentation de créer un objet filmique: par exemple dans le 
film consacré à Claude Chabrol, au cours de la discussion entre Chabrol et le 
critique de cinéma Jean Douchet, la caméra passe de l’un à l’autre en 
traversant une zone de turbulences pourrait-on dire puisque vous filmez la TV 
qui diffuse un extrait du Boucher. Il y a donc une superposition des sons, un 
parasitage visuel et sonore qui va contre le film puisqu’on n’est plus du tout 
concentré sur ce que se disent Chabrol et Douchet. Ne faut-il pas sans cesse 
lutter contre cette tentation de l’esthétique ? 
 
Oui, c’est-à-dire que lorsque la caméra va sur un écran, il faut que le son arrive. Mais 
ça aussi pour moi, ça fait partie de la mise en scène. Je vais vous donner deux 



exemples de cet épisode avec Chabrol. On est derrière l’ecran de télé, on entend la 
scène de la piscine des Bonnes femmes, on tourne, on arrive sur Chabrol et Douchet 
puis on finit sur l’écran de télé à la fin du générique. Pourquoi ? D’abord, on n’avait 
pas le droit de passer un extrait des Bonnes femmes mais on n’a pas plus le droit 
d’entendre les Bonnes femmes. Ce qui fait qu’il n’y a rien de ce film. Il y a un son de 
piscine qui n’est pas celui des Bonnes femmes ! Il y a le signe du film, le sentiment 
que le film est présent sur la télé mais il n’y est pas. Deuxième exemple de mise en 
scène. À un moment donné, ils parlent et le téléphone sonne. Chabrol se lève, va 
répondre et revient. Il s’asseoit de nouveau et continue la conversation. Ca c’est 
complètement fabriqué. J’avais fait signe avec un mouchoir à Chabrol pour 
interrompre la discussion. On a rajouté la sonnerie après. Si bien que la phrase est 
distendue et il répond 30 secondes après. C’est un accident fabriqué.  
 
Comment déterminez-vous les réalisateurs à rencontrer ? 
 
Ca c’est très difficile. Au départ, c’était les grands auteurs choisis par les Cahiers du 
cinéma et on les connaissait. On avait envoyé un mot à Stroheim, on pouvait venir 
quand on voulait. Même chose pour Renoir. Il habitait Paris. On l’a suivi partout. Il 
était question de faire 1 film, on en a fait 3 de 1h30, c’est déjà tout Rivette. Il n’y avait 
aucune difficulté pour ceux-là. Par contre, on ne connaissait pas Kaurismäki. On 
avait rencontré Kiarostami à Paris et Robert Kramer devait faire le film. On a fait un 
déjeuner. Kramer était partant pour aller en Iran mais il pensait ne pas avoir son 
passeport, que les iraniens ne le laisseraient pas rentrer parce que qu’il était 
américain. Kiarostami qui est très diplomate avait répondu que c’était possible mais il 
a ensuite compris que Kramer voulait rentrer Iran et être très violent. Et ça n’est pas 
du tout Kiarostami qui est très malin et qui sait naviguer là-dedans. C’est finalement 
Limosin qui l’a fait, dont la femme est iranienne. Chaque fois, ce sont des 
circonstances particulières, alors ce qui décide…?  
 
Par exemple, avec Jeanine, on rencontre Angelopoulos. On passe un repas 
ensemble. Angelopoulos, charmant, nous invitant à venir en Grèce. Tellement 
charmant qu’à la sortie du repas, on se dit au revoir, je me retourne vers Jeanine et 
on a eu le même réflexe : « Celui-là, on ne va pas le faire ! ». On n’avait plus envie 
de le faire. On est quand même allé revoir les films et on les a trouvés insupportables 
– à part Les Comédiens. Ensuite sa personnalité s’est révélé au moment des 
histoires qu’il a fait à Cannes parce qu’il n’avait pas eu la palme. En revoyant ses 
films je me suis dit que c’étaient les films d’un meilleur élève de l’Idhec. Il y a une 
sorte de fétichisme du plan-séquence. 
 
Vous parliez de Robert Kramer, très grand documentariste. Pourquoi n’y-a-t-il 
pas eu de Cinéastes de notre temps sur les grandes figures du documentaire ? 
 
On y avait pensé sur Kramer. Les grands grands, c’est Wiseman, Dindo… on 
pourrait… mais il y aurait une espèce de tautologie, un documentaire sur les 
documentaristes … on n’a pas résolu le problème mais rien ne s’oppose à ça. On a 
fait Rouch par Jean-André Fieschi. Il y a aussi ceux qu’on a filmé et qu’on n’a jamais 
monté, Kazan, Preminger. 
 



Pourquoi le documentaire est-il toujours considéré comme le parent pauvre du 
cinéma ? 
 
Parce qu’il est moins présent. Ce qui se vend le mieux, c’est la fiction. Il y a de 
grands documentaires. Dans l’œuvre d’Eisenstein, il y en a qui mettent au-dessus de 
tout Que Viva Mexico. Flaherty… Siodmak, Les hommes, le dimanche, 1930. 
Wiseman, ce serait très intéressant mais c’est difficile de montrer un extrait d’un de 
ses films … on pourrait, simplement, il faut l’axer différemment.  
 
 
 
Il existe aujourd'hui très peu de choses sur un cinéaste comme Chris Marker, 
par exemple. 
 
C’est impossible de faire un film sur lui. Il a fait un film sur Tarkovski. Fieschi voulait 
faire un film sur Marker, il n’est pas opposé mais il ne veut pas apparaître. C’est 
comme Resnais. Il était d’accord mais il a dit : « Vous prenez l’image ou le son mais 
pas de son synchrone ! ». À l’époque où Anatole Dauman était vivant, j’avais pensé 
faire un repas avec Resnais sur sa grande table ronde. Il serait de dos et on ne le 
verrait pas parler à l’image. Sinon, j’avais aussi pensé à un entretien mais en ne 
filmant que la personne qui pose les questions. Seulement, il faut que le type soit 
intéressant. Il faut qu’il ait quelque chose pour retenir l’attention. Il y aurait une 
tension chez le spectateur qui se demanderait quand va apparaître le contrechamp, 
qui n’arrive jamais. (rire). Il y aurait une frustration énorme. C’est des paris que 
j’aimerais faire. 
 
Dans la plupart des films de la série, vous filmez le dialogue entre un cinéaste 
et un critique mais assez rarement, vous le filmez au travail, sur un tournage, à 
l’écriture ou au montage.  
 
C’est très rare que ce soit intéressant. J’avais tenté la chose avec Moretti. Il était en 
panne de lumière et cette attente m’a beaucoup plus intéressé que s’il avait tourné. 
Montrer des gens en train de filmer, l’œil à la caméra, c’est ce que font les 
reportages photo. Pour la direction d’acteurs, on a vu des choses, lorsque c’est Pialat 
qui se confronte à Depardieu, par exemple. Généralement, je m’ennuie lorsque je 
vais sur un tournage. Il n’y a rien qui émerge de l’univers du cinéaste. Ca doit être 
plus intéressant quand c’est Doillon par exemple. Mais comme Doillon ne 
m’intéresse pas beaucoup… c’est comme filmer le théâtre, la danse, la peinture, il 
faut toujours avoir des trucs un peu tordus pour faire passer quelque chose. Pour 
faire sentir au spectateur ce que j’ai ressenti, il ne faut pas que je le mette dans ma 
situation. Il faut trouver d’autres moyens. 
 
Quels cinéastes aimeriez-vous rencontré pour de nouveaux épisodes ? 
 
Il y en a beaucoup. Il y a ceux qu’on a loupé mais il ne faut pas le regretter parce que 
sinon on passe son temps à ça. On a un projet avec Iosseliani. À l’exception de 
Cassavetes, on n’a pas saisi de cinéastes à leur début. Aujourd'hui, ce genre de film 
s’est généralisé. Tous les cinéastes ont un film sur eux. C'est filmé avec une petite 
caméra DV et on passe ça sur le câble. Ce qui est intéressant, ce sont les films plus 
difficiles. On avait le projet d’un film sur Oshima. On a loupé Pialat. 



 
Vous pourriez aussi remettre à jour un film sur quelqu'un comme Godard par 
exemple. Ca fait bien une quarantaine d’année qu’il n’a pas été filmé… 
 
Oui, ça m’intéresserait. Ca dépend de lui, de moi, du calendrier. Mais on l’a fait sur 
Truffaut, il y en a eu 2. Le Godard que j’avais filmé en 1965, après Une femme 
mariée est tout à fait différent du Godard d’aujourd'hui. Ce n’est pas impossible. Mais 
ça ne sert à rien de penser à tout ça tant qu’on n’a pas les moyens. 
Propos recueillis par Nachiketas Wignesan & Laurent Devanne. 


