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« Passez-vous des fonctions de votre magnétoscope :
arrét sur image, retour en arriére, ralenti, avancement
rapide, etc. Encore une fois : ne cherchez pas a analyser
les films, (qui n’existent pas, sinon comme les étages
successifs de la fusée qui vous emporte) mais les traces
gu’il laisse en vous. Acceptez le principe que ce qui vous
échappe fait autant le film — votre film — que ce que vous
en retenez.»

André S. Labarthe

. « les inversions de la bande-image ou
de la bande-son chez Cocteau, les mises a plat de
Bergman, les énormités de Godard, deviennent la
légéreté méme du cinéma. Alors le regard, le regard qui
vient du champ absent, au lieu de jouer comme I'élément
caché, devient I'objet méme du jeu cinématographique.
L’espace du cinéma s’y avere troué de part en part »...

Pascal Bonitzer

« Le cinéma n’est pas une technique d’exposition des
images, c’est un art de montrer. Et montrer est un geste,
un geste qui oblige a voir, a regarder. Sans ce geste, |l
n'y a que de limagerie. Mais si quelque chose a été
montré, il faut que quelqu'un accuse réception ».

Serge Daney



André.S Labarthe

continue de scruter I'espace-temps cinématographique
auquel, en tant qu’auteur-réalisateur, critique et parfois
souvent aussi comme interpréte, il Ss'est trouvé
confronté.

Son témoignage est ici confié pour un soir a un curieux
personnage :

le double errant d'Henri Langlois - Fondateur de la
Cinémathéque Francaise.

Tout en empruntant a |'apparence d'un acteur,
Philippe Morier-Genoud, ce fantébme, re-venu d'un
supposé futur constitué des débris d'un monde ancien
mais projeté par jeu dans notre présent, se livre a un
périlleux exercice : retracer chaque soir, dans de
multiples  lieux,  (appartements, = médiathéques,
bibliotheques, salles de musée, petite scenes) a
I'intention de tout aussi curieux spectateurs, I'aventure
d’une passion légendaire : le cinéma.



Le Pays des Fantomes

se présente dans un dispositif

simple, transportable, itinérant,

facon “cinéma ambulant®, ou la

parole incarnée par un comédien,

est confrontée a de /image. Images
figées de films, scénes, plans montrés dans une
continuité, séquences completes.

Plusieurs sources: vidéo projections, diapos, télévision;
plusieurs supports aussi apportent des densités variées
de résolutions, des possibilités de surimpressions...
I'acteur et les images se mélent pour jouer, inventer et
entrer dans un espace mental qui pourrait évoquer la
position du spectateur de cinéma mais décalé, déplacé,
théatralisé, comme un voyageur dans un monde perdu,
voyage dans le temps et la mémoire du cinéma ou
I'acteur par sa présence serait un peu comme les
fantobmes qu’évoque Pascal Bonitzer quand il parle du
hors champ cinématographique :

« Les fantomes du regard et de la voix
qui hantent et hallucinent les bords de I'image »



Declinant plusieurs thématiques autour du regard, le
texte original écrit pour le spectacle par ANDRE S.
LABARTHE, joué par PHILIPPE MORIER-GENOUD est
un matériau construit avec les propos de cinéastes, de
critiques, de compositeurs de musique de films, de
chefs opérateurs, de cinéphiles et autres “ciné-fils" de
tous bords : fragments de dialogues, théories de
I'image, commentaires profanes et savants mais aussi
texte original, entrant en résonance, en écho avec ces
propos, nous donnant le regard singulier, novateur et
passionné que André S. Labarthe porte sur le cinéma ;
regard, mettant sans cesse en question notre rapport
au réel. l'acteur en scéne est a la fois montreur
d'images, bateleur, exégete, porte-parole, médiateur,
comédien...



Grace a un montage d'images, (séquences de films,
photos, entretiens réalisés ad hoc) élaboré sur
plusieurs plans, utilisant plusieurs sources, le
spectateur est invité a se voir projeter sur cette
planéte a laquelle on a souvent donné le statut de
monde en soi ; le monde du cinéma. Comment nous a-
t-il, ce cinématographe, apporté la connaissance de
I'autre?



Quelle place a-t-il pris dans notre besoin de
fiction? En quoi est-il de son temps?
Pourquoi son temps serait-il fini ? ... Quels
rapports, les images de cinéma,
entretiennent- elles avec notre regard,
notre mémoire et notre vision du monde ?

Les paysages, les villes, les corps : comment le cinéma s’en
empare, par rapport a la peinture, a la sculpture, quels
échanges ont lieu...Comment le son, la musique, les voix se
mélent-ils aux images, quelle trame les relie, et par la-
méme, quelle perception de la réalité en résulte, tant sur le
plan de la forme que du sens ? L'acteur prendra en charge
toutes ses questions, sa parole et sa présence, contrepoint,
contre-champ, hors champ essentiel aux images du
spectacle, mais également rappel d’'un temps ou le mystere
de la voix des acteurs sur le théatre portait en elle toutes
les images invisibles qui nous hantent.

Marc Feld



NOTE DE L'AUTEUR :
Nous sommes en 2195.

La scene est dans la pénombre. Trois générations ont suffi
pour que le soleil ait déserté les mémoires.

Dans ce terrain vague que n’atteignent ni les cris des
oiseaux ni le chant des rivieres, un homme erre, il semble
ivre, il parle, grommelle, hurle parfois, allant a droite, a
gauche, s’arrétant souvent face au public vers lequel il dirige
un regard absent.

Sur les murs, a méme le sol et jusqu’au plafond, des lueurs
blafardes évoquent la présence imminente d’un peuple de
spectres...

Il 'y avait, dans le roman le plus célébre de Bradbury, des
hommes-livres, qui sauvaient le patrimoine de 'humanité en
apprenant par coeur, et en se transmettant, les grandes
ceuvres de la littérature universelle : nous étions dans un
monde sans livres. Nous sommes ici dans un monde sans
meémoire qui a oublié les images, filles naturelles de la
lumiére et de la nuit. La scéne représente ce qui reste d’un
monde englouti: une cinémathéque moyenageuse
reconstituée par un fou de carnaval.

Cet homme est le pivot du spectacle. Les mots qui sortent
de sa bouche ont les accents désolés d'une parole perdue.
Invente-t-il ou se souvient-il ? Il semble délirer, comme la
Pythie, sur son trépied, délirait. Délire sérieux, qu’interrompt



de temps en temps un changement de ton
une volte-face de la pensée. « Je m’appelle
Langloisse, murmure-t-il, oui, je m’appelle
Henri Langloisse».

Puis comme en échos a sa parole, des images
et des sons apparaissent sur plusieurs écrans
(drap blanc, tulle transparent, miroir, écran de
télévision) disposés en des endroits
stratégiques de I'espace de jeu.

Les plus cinéphiles des spectateurs
reconnaitront certaines de ces images et de
ces sons. lls sont arrachés au tissu méme de
I'histoire du cinéma. Certaines de ces images
paraissent se commenter entre elles. D’autres
sont reprises a la volée par 'homme qu
arpente la scéne et qui est, peut-étre, le
dernier cinéphile, le dernier représentant d’une
race dont il déploie sous nos yeux la reliure
fatiguée d’un trés vieil album de famille.

André S. Labarthe



Extrait 1

Car Je nai pas reconnu ces images.

Je les ai recues comme des messages indéchiffrables,
ces messages que recevait, dit-on, Orphée sur la radio
de sa Rolls-Royce : « ['oiseau chante avec ses doigts.
Deux fois. L'oiseau chante avec ses doigts. Deux fois.
Je répete. L'oiseau chante avec ses doigts. » Voila.
C'est peut-étre cela, le cinéma, pour nous, aujourd’hui.
Un poete qui I'a vu naitre, en avait une tout autre
idée :

«Jai trouvé dans le mur de toile une fenétre »
écrivait-il.

Dans le texte manuscrit que jai découvert dans les
archives classées J.R. a la Bibliotheque Borges, il n'est
pas impossible qu’il faille lire troué au lieu de trouveé.
«Jai trouvé ou troué dans le mur de toile une
fenétre ».

Je vous laisse juges. Ce poete s‘appelait Mallarmé.



Extrait 2

Ce n’est pas tout.( Un temps) Je vais lire la derniere
phrase de ce récit. Je crois que si on veut essayer de
comprendre ce quétait le cinéma, si tant est quon y
parvienne un jour, je crois qul faut la regarder en face,
comme je vous regarde en face. Ecoutez: « Avec
soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit
que lui aussi était une apparence, quun autre était en
train de le réver. »

Extrait 3

Jai eu la curiosité de rechercher dans les ouvrages
spécialisés ce qu’ls disaient de l'origine du gros plan,
pensant ainsi avoir la clé, du moins de sa toute premiere
motivation. Jai trouvé des dates, oui, dailleurs assez
imprécises. 1910. 1911. Jai trouvé des titres de films.
Rien de concluant. Puis un jour, le hasard ma jeté dans
un rayon de livres d'Histoire. Et jai lu des choses — des
choses que nous avons oubliées et qui mont
véritablement happé... des témoignages... des anecdotes...
des récits vécus... des choses vues... Rien a voir, semblait-
il avec le cinéma. Mais parmi ces ouvrages, quelques
pages relatent un épisode de la Révolution Francaise.
Nous sommes en 1793. Le roi Louis XVI a été guillotiné le
21 janvier. Dans la rue la foule gronde. Marie-Antoinette
entend la rumeur. Elle ouvre la fenétre, et se trouve face a
face avec la téte de sa copine la Duchesse de Lamballe,
fichée au bout d’'une pique. A-t-elle eu le pressentiment de
ce que cet instant allait signifier pour ceux qui allaient en
lire le récit un siecle ou deux plus tard ? Arrét sur image.
Nous assistons a linvention du gros plan. Tout est la : la
fenétre, I'encadrement de la fenétre, et, au centre, une
téte tranchée. Ce n’est donc pas le cinéma qui a inventé le
gros plan, c’est la guillotine...



Extrait 4

Au début de la bande que je vais maintenant vous
montrer, une phrase résonne étrangement : « le
cinéma vient de mourir, une fois de plus. »
Etrange phrase, en Vérité. Ainsi la mort du cinéma ne
serait pas définitive ? Elle se répéeterait, sans fin,
comme si elle était inscrite dans le code génétique de
son mécanisme ? Ainsi le film, ce ruban de réves dont
parlait Homeére...

(Philippe reprend, comme s’il venait de faire un lapsus)

Pardon, Orson Welles - excusez-moi, je
m’embrouille... Ce ruban de réves, donc, ne serait pas
autre chose que la trace émotionnelle laissée dans la

cervelle du spectateur par l'apparition et la disparition
d’une image sur un écran

André S. Labarthe

(LE PAYS DES FANTOMES)






PHILIPPE MORIER-GENOUD
Comédien

Né en 1944 a Thonon-les-Bains (Haute-Savoie )

1964-68 Licence de Philosophie et Licence Sciences de 'Education. Université de

Grenoble

1964 Rencontre avec G. Lavaudant et formation dramatique début de I'engagement

dans la carriere théatrale
1967 Grenoble création de la Compagnie Théatre Partisan
1970-75 Co-anime 2 Grenoble aux cotés de Gabriel Cousin le CREFATS

(Centre de Recherche d’Entrainement et de Formation aux Activités Théatrales et Socio-

Educatives)
1970-72 Enseigne ( Suisse) Littérature et ’'Histoire

1975-85  Acteur Permanent Centre Dramatique National des Alpes Direction

direction Gabriel Monnet-G. Lavaudant

1985-95 TNP de Villeurbanne. R.Planchon - G Lavaudant. Poursuite du travail de la

troupe

A travaillé a Paris avec Luc Bondy Théatre Nanterre-Amandiers direction Patrice

Chéreau-Catherine Tasca

A TPAthénée-Louis Jouvet avec Dominique Féret

1995-2005
Odéon Théatre National de PEurope a Paris
Théatre National de Chaillot

Au théitre

Principales oenvres
Musset  Lorenzaccio : le Duc
Pirandello Six personnages en quéte d'auteur ; les géants de la montagne
Tchékhov La Cerisaie, Oncle 1ania, 1 es trois seurs
Euripide Les Phéniciennes m.e.s Philippe 1acone-1.abarthe/ Michel Dentsch
Shakespeare Hamlet Richard 111 : v6le de la reine Margaret _ILe conte d’Hiver
Le Roi Lear: tOle-titre Festival d’Avignon 1981
Odéon Théatre de PEurope 1995

Festival Union des Théitre de ’Europe

Kracov Stockholm Madrid Thessalonique Barcelone Lyon Strasbourg
Belgrade

Japon-Shisuoka

Bailly Les Céphéides 1983
Le Régent 1986 - Pandora 1992 - Lumiéres I-11 1994 - E/ Pelele 2004
Le Clézio Pawana
Bernhard Les apparences sont trompenses)
Sophocle Ajax: et Philoctete

BITEF



Labiche Un chapeau de paille d’ Italie tOle de 1/ézinet
Eschyle [Orestie : r0le du Cheaur et Apollon

Feydeau Un fil 4 la patte Role de Bouzin

Georg Biichner La Mort de Danton_ 10le du philosophe Thomas Paine
M. Gorki Les Barbares  m.e.s Patrick Pinean.

Hanif Kureishi Quand vient la nuit _ m.e.s Garence

Awntenr réalisatenr du one man show
Goeorge (s) ’'Homme en Robe Paris - Lyon - Grenoble 1981

Au cinéma — télévision

Site www.artcine.com

En 1981 il commence sa carriére cinématographique aux co6tés
de Gérard Depardieu et de
Fanny Ardant dans

Frangois Truffaut La Femme d'a Coté
Vivement Dimanche

Louis Malle Lion d’or 2 Venise _Ax Revoir les Enfants : t6le du Pére Jean

Jacques Rivette Hurlevent

Jeanne la Pucelle

Bernardo Bertolucci  Un thé an Sahara

Jean-Paul Rappeneau Cyrano : r6le de le Bret

Margarete von Trotta _Das Versprechen : Ia promesse t6le chef de la STASI
Jean-Marie Poiré Les Visiteurs II : r6le du Grand Inquisiteur
Raul Ruiz Richard 111

Régime sans pain

Le Temps Retrouvé : role du docteur Cottard

Bertrand Tavernier  Laissez-Passer : role de Maurice Tourneur
Guillaume Nicloux  Une Affaire Privée

Emmanuel Bourdieu 1erts Paradis

Jean-Claude Monod _1 ¢ congres

Richard Dumbo La maison de Nina

Florence Colombani The Last Waltz sortie (sortie 2006)

Edition — Disque — Radio — Enseignement

Participe a plusieurs manifestations littéraires :

Banquet du Livre a Lagrasse pour les éditions. Verdier
Villa Gillet Lyon

AFAA : Mission un Auteur un Acteur Saint-Domingue, Brésil, Italie

Radio France France-Culture - Dramatiques — Poésie sur Parole

Disqune La Flite Enchantée récit pour enfants Gallimard #7f

Membre du Jury CNSAD Conservatoire national supérienr d’art dramatique Paris
Membre du Jury Prix Rhone Alpes du Livre Lyon

Philippe Morier-Genoud est Officier des Arts et Lettres et Chevalier dans I’Ordre
National du Mérite



Marc Feld

Metteur en scene, peintre, auteur, realisateur

Fasciné par I’art de la prestidigitation, il rencontre a I’age de 11 ans Pierre Edernac (Maitre
de Magie) qui I’initiera au secret de cet art pendant une dizaine d’années.

Au méme age, son pere lui présente le peintre Louis Cordesse (ami de Tal-Coat, Marfaing,
André du Boucher, Pascal Quignard...) qu’il verra régulierement jusqu’a 1’age de seize ans et
qui saura ouvrir son regard a la peinture.

De 1978 a 1981 il suit les cours de I’école Jacques Lecoq a Paris et ceux de l’école
Nationale du cirque d’Annie Fratellini.

Au sein de I’école Jacques Lecoq, il participe au LEM ( Laboratoire d’étude du mouvement ).

Il commence a peindre en 1978 en autodidacte.

En 1986 il retrouve le peintre Louis Cordesse, perdue de vue depuis de nombreuses années ;
visites a I’atelier et multiples conversations autour de la peinture et I’acte de peindre.

Parall¢element a la peinture, il dirige de nombreux ateliers sur le travail de I’acteur pour
professionnels et amateurs, il crée en 1994 sa compagnie LE THEATRE DU MARAUDEUR
animé du désir de tisser des liens entre différentes disciplines artistiques et de favoriser les
rencontres entre €crivains, plasticiens, danseurs, marionnettistes, musiciens, photographes,
cinéastes.

Depuis une quinzaine d’année, dans un méme ¢lan de création, ses travaux de peintre et son
travail d’auteur de spectacle et de metteur en scéne explorent une interrogation en perpétuelle
gestation sur le réel, le jeu, la représentation, la fiction et I’image.

Quelques travaux :

2006 : POUR ELVIN JONES (consumations) 31 travaux sur papier accompagnés
d’un texte de Zéno Bianu
¢dition Pleines Pages (Bordeaux)

sortie prévu printemps 2007 (a I’occasion du
PRINTEMPS DES POETES a Paris)

LE PAYS DES FANTOMES de André S. Labarthe (texte et conception image)
Théatre d’appartement avec Philippe Morier-Genoud
22 représentations pour petits espaces hors théatre
Création mondiale au Chateau de Raray
Novembre 2006
Mise en scene

LE RETOUR DU MARTINET création avec LE FIGUREN THEATER VAGABU
de Bale au Théatre de la Poudriére a Neuchatel
octobre 2006
Co-écriture et Mise en scéne



2005 : LA REPETITION DES ERREURS d’aprés William Shakespeare et Pascal Quignard
adaptation Claude Duneton

création Orléans/ Le CADO février 2005

joué au Théatre National de Chaillot du 18 mars
au 17 avril 2005

conception pour la scene avec Claude Duneton
Mise en scene, co-réalisation images

2004 : EDERNAC UN MAGICIEN film écrit et co-réalisé avec Franck Cuvelier

coproduction ARTE/INA/ATLANTIC TV
Diffusion ARTE décembre 2004

2003 : LE LUMBAGO CHEZ BAUDELAIRE Theatre du Rond-Point Paris mars 2003

co-¢écriture, Scénographie et Mise en sceéne

UN MAGICIEN texte de Zéno Bianu création Festival d’ Automne a Paris/Théatre
71 Malakoff/avec Robin Renucci

Mise en scene, co-écriture spectacle, co-réalisation film

KRATOCHVIL de Nicolas Malher, (d aprés sa bande dessinée KRATOCHVIL/ed :

I’4ssociation) création avec le FIGUREN THEATER VAGABU
de Bale a St Gallen (Suisse)

Mise en scene et adaptation ; tournée en Allemagne, Suisse,
Autriche
2002 : UNE FOIS, UN JOUR de Erri de Luca, création Mondiale a compiégne
Espace Jean Legendre ;
Mise en scéne et co-réalisation film.

2001 : MOULINS A PAROLES de Alan Benett (trois monologues)

Création : centre culturel Palaiseau
Mise en scene et Scenographie.

ALEPH

Paris théatre Dunois ; tournées en France et en
Angleterre.

Mise en scene, Scénographie.

1999 : VIE DE FAMILLE (théatre musical)de Jean Pierre Drouet, création avec I’ensemble

1998 : LA FERME DU GARET de Raymond Depardon, création Festival d’ Automne a

Paris ; mise en scéne, co-adaptation ; tournée dans toute la
France et au Canada ( Montréal, Ottawa )

OBSCURITES ( théatre musical ) de Jean Christophe Feldhandler,

Création pour quatuor a cordes (RUBIN QUARTET, prix Mozart au festival
D Evian) €t vOiX parlée

Création Festival Sons d’Hiver.



Ecriture texte ; acteur récitant.
FINALEMENT QUOI de Philippe Madral
Création festival Avignon of

Mise en scéne

HHeliopolis 1 de Giorgio Battistelli Spectacle de Marc Feld
Créé a Musica - Strasbourg (France) - 1992



Jean- Jacques NGUYEN _Auteur Reéalisatenr et Scénographe
Explore les perspectives ouvertes par les technologies de I'image.
Il réalise interview et portraits : Maxime 1 engerov (Warner
1994), Dee Dee Bridgewater, John Maclaughlin (Polygram 1995),
André Velter (2000)
11 signe I'image de publicités et de clips :
Les voix des anges (Warner 1990) Marie Keyronzg
(Emi 1999)
I1 congoit des installations, espaces déambulatoires combinant différentes
techniques de l'image : La Vie a du Relief (1998) La nuit, le jour
(1999) (avec Lola Granel)) De Mélies au Relief (2000) Emmélement,
transparences et reflets (2002) avec Ermnest Pignon Ernest, Alain 1 olut et
Mare Feld.
Il anime et coordonne des démarches interdisciplinaires
(Iycée professionnel, atelier musical, festival de musique
classique et contemporaine) autour du sculpteur Frangois
Baschet (année scolaire 2002-2003).
On lui doit également la mise en images de spectacles vivants Le
journal d'un manceuvre de Thierry Merz (1996), La Ferme du Garet de
Raymond Depardon (1998) Une fois, un jour d'apres Errz De Luca (2002),
Un magicien (Festival d’automne a Paris 2004) mis en scene par Mare
Feld, La répétition des erreurs d’apres William Shakespeare pour le
Théatre National de Chaillot janvier 2005.
I est lauteur et le réalisateur d’une série documentaire sur
la pensée : Ainsi patle ... (Edgar Morin, Albert Jacquart, Boris
Cyrulnik, Iha Prigogine, Dominigne Meda, Michel Cassé, Marc
Augé...) ditfusée sur France 5.
Il réalise Paroles d’écriture. Rencontre d’un écrivain contemporain avec
un lecteur lycéen (Philippe Clandel, Hubert Mingarelli, Marie Hélene Lafon, Joél
Egloff....)
Juin 2006 : Improvisualisation musicale avec Jean Francois Zygel
Festival des Foréts
Janvier 2007 Le Pays des Fantémes de A. S. Labarthe mise en scene
Mare Feld avec Philippe Morier Genond
Février 2007 :  réalisation pour I'Institut Curie d'un document sur la
parole d’enfants dont les parents sont atteints d’un cancer.



André S . Labarthe, cinéaste et

critique. Il est 'homme qui a vu les

ours, de Bunuel, Ford, Renoir, Lang,

Von Stroheim, Bresson, Godard a

Kiarostami, Moretti, Lynch,

Cronenberg, Hou Hsiao-Hsien,
Ferrara, qui a su dénicher leurs taniéres, les
approcher, se faire accepter pour finalement devenir
I'un des leurs. Avec la série Cinéastes de notre
temps (puis Cinéma, de notre temps) André
S.Labarthe a sans doute réalisé la plus belle
meémoire du cinéma: prées d'une centaine de
portraits de cinéastes de 1964 a aujourd'hui.
D'abord critique aux Cahiers du cinéma dans les
années 50, il est tres sensible au virage moderne
que prend le cinéma 10 ans plus tard et défend
corps et ames les films d'Antonioni alors trés
décriés. Membre discret et secret de la Nouvelle
Vague, en marge de la marge, Labarthe est un
esprit solitaire en perpétuelle ouverture sur le
monde, associant librement le cinéma a la
psychanalyse, au surréalisme, a la danse, a la
littérature, a I'érotisme.



André S. Labarthe nous accueille tout un aprés-midi (le
7 octobre 2004) a son domicile de la rue Ramey, non
loin des anciens studios Pathé. Entre un café noir et sa
fidéle gitane mais, en clin d'oeil a son ami Daney, il se
fait le passeur d'une cinéphilie a l'autre, et revient avec
plaisir et non sans une une certaine nostalgie sur 40
ans d'un parcours hétéroclite et  dense.
A I'heure du dvd et de sa multitude de compléments de
tournage, il serait rapide et trés mal convenu de
prendre les films de Labarthe pour des Bonus de luxe.
Bien loin d'un simple enregistrement d'une parole,
chaque épisode est un film a part entiére, avec une
mise en scene a chaque fois originale. Et 'on sent bien
au travers de cette discussion ce souci chez Labarthe
de reconnaissance de son travail de cinéaste, de
portraitiste ou son regard de “peintre” importe autant
que le modéle filmé.



Quelle est I'origine de votre cinéphilie, et plus précisément, quels films vous
ont fait aimer
le cinéma ?

C’est difficile a dire. En général, jaurais tendance a m'inventer ma cinéphilie. La
méme question posée il y a 15 ans, 20 ans, je n’aurais pas répondu de la méme
facon. Je suis a peu pres sir de ¢a. Sauf peut-étre pour 1 ou 2 films. Il y a 40 ans,
jaurais répondu L’age d’or. Or, je ne I'avais pas vu ! Il y a des films mythiques que
jai aimé avant de les avoir vu. Il y en a quelques-uns comme ¢a. L’4ge d’or est le
plus emblématique et aprés 'avoir vu, je n’ai pas été décu.

Donc, ma cinéphilie a d’abord été imaginaire. J’étais en province, enfermé dans un
collége de jésuites pendant toutes mes études. Pendant ces années-la, javais une
cinémathéque imaginaire. Je n’avais pas vu beaucoup de films mais je lisais
beaucoup de choses sur le cinéma. L’écran francais, par exemple. Des
hebdomadaires qui me donnaient des nouvelles du cinéma. Je cochais dans des
petits carnets les films que je voyais. La plupart du temps c’étaient des navets, mais
jétais content de les avoir vu. A 'époque, je pensais qu'il fallait avoir tout vu. Jai
changé d’avis parce qu'aujourd'hui je sais que c’est impossible. Mais a la fin des
années 50, on pensait qu'il était possible de voir tous les films qui avaient été
tournés. Le cinéma, c’était 4,5 pays. Il n’y avait pas de cinéma africain; le cinéma
asiatique se cantonnait a 2,3 auteurs. Il n’y avait pas I'effervescence d'apres 68.
C’est la que le cinéma a éclaté tout azimuts.

Ma cinéphilie s’est confortée a la lecture de textes de Bazin dans les premiers
numeéros des Cahiers du cinéma. Et puis, la fréquentation de la Cinémathéque de
Langlois quand j'étais a Paris. La, évidemment, c’était formidable. Je découvrais tout
un continent qui sortait de I'imaginaire, qui était devant moi, présent. Certains films
restaient inaccessibles. Pendant longtemps on n’a pas pu voir Freaks (de Tod
Browning, ndlir) parce qu’il n’y avait pas de copies. On ne savait pas trop pourquoi.
Un jour, on a pu le voir. Un autre jour, on a pu voir les oeuvres complétes de
Bergman. Toutes les grandes rétrospectives a la Cinémathéque étaient des
évenements. On ne découvrait pas seulement le cinéma, on découvrait des auteurs.

Est-ce que c’était le cinéma en tant qu'espace de liberté ?

Oui, ¢a rejoignait mon go(t pour la lecture. C’était quand méme assez coupé du réel.
On plongeait dans un univers - de Stroheim, par exemple - et pourtant, c’était trés
réaliste. Mais n’empéche que ¢a communiquait avec un univers paralléle. Comme si
on découvrait une réalité sous la réalité quotidienne. Comme si le cinéma était le
“vrai réel”. Et puis, le cinéma a évolué, les techniques ont changées. Autour des
années 60, il s’est rapproché sur “réel quotidien”. Le cinéma—vérité, toutes ces
techniques Iégéres qui n’obligeaient pas a tourner en studio. On pouvait tourner A
bout de souffle dans les rues parce qu’on avait des pellicules rapides qui
n’obligeaient pas a rajouter de I'éclairage.

Cette mutation est-elle la perte de quelque chose ou est-ce une vraie évolution
?



C’était une évolution. Méme une vraie révolution autour des années 60. Un cinéaste
comme Antonioni était loin d’étre aimé des Cahiers du cinéma, Truffaut ne I'aimait
pas, Godard a peine. Moi, ga m’avait frappé. Au cours de la projection de I'Avventura
en 1961 a Cannes, javais senti quelque chose que je n’arrivais pas a définir. C’est
que, soudain, 65 ans apres son invention, le cinéma découvrait que son personnage
principal n’était pas Garbo ou les stars, mais c’était le temps ! D’un seul coup, on
avait le temps qui déboulait sur I'écran dans I'’Avventura et c’est ce qui a perturbé les
gens. lls ne savaient pas quoi en faire. Le temps est toujours percu comme I'ennemi,
comme quelque chose dont il faut se débarasser trés vite, une espéce de patate
chaude. Ce n’était pas un temps utilisé comme dans les films a suspens ou I'on part
d’'un point pour arriver a un autre. C’était un temps désorienté, inutilisable, qu'on ne
pouvait pas manipuler. Méme si aprés, le cinéma est revenu aux bonnes vieilles
habitudes d’avant I'Avventura, c’est-a-dire fabriquer des dramaturgies, essayer de
maitriser le temps. Et le fait d’avoir découvert ¢a, pourrait permettre de réécrire une
histoire du cinéma aujourd'hui. Une histoire du cinéma ou il y aurait des temps forts.
Ce ne serait pas Griffith mais Stroheim. Et on s’apercevrait que cette découverte a
été faite auparavant au théatre, Beckett, c’était 10 ans avant 'Avventura. En
attendant Godot, c'était du temps presqu’a I'état pur.

Y-a-t-il un film qui vous ait vraiment marqué, bien avant I’Avventura, bien avant
les films fantasmés tels que L’4dge d’or et qui vous ait donné envie de voir
d’autres films et commencer a aimer le cinéma ?

Des films précis, non. Quand j'étais gosse, on allait voir les Zorro. Il y avait Blanche-
Neige que je n’ai jamais revu, mais surtout la scéne de la sorciére avec la pomme. Et
il y avait un truc qui était le tremblement de terre de San Francisco. Je ne me
souviens plus du nom du film, Siclier me 'avait cité I'autre jour. Ca m’avait fait une
impression. Je revois d’ailleurs la téte du personnage principal mais je ne revois
aucune image. Le cinéma ne m’intéressait pas tellement pour les films mais pour les
conditions dans lesquelles on les voyait. Pour moi, le cinéma est lié a la
clandestinité. Quand j'étais au collége, il fallait s’échapper. C’était a Sarlat en
Dordogne. Il y avait une sorte de transgression dans ce plaisir. Je me souviens d’un
film qui s’appellait Piege — je crois qu'’il y avait Stroheim dedans — et I'Empreinte du
dieu. L’aspect dynamique du cinéma américain ne m’attirait pas, ni le comique mais
plutét 'aspect trouble. Cette ambiance-la. Je n’aimais pas beaucoup aller au cinéma
en bande. Je n’ai jamais pris un plaisir particulier a ga. Méme aujourd'hui, je préfére
aller voir les films seul. En ce sens, ¢a rejoignait un peu la lecture. On lit seul. Les
lectures publiques, ¢a m’ennuie. Je ne vois pas comment on peut partager des
choses comme ¢a sans que la relation intime que I'on a avec les livres ou avec les
films n'en prenne un coup. Si ¢a se passe au grand jour, pour moi, c’est fini. Ce que
je trouve génial au cinéma, c’est le dispositif. Le noir, un écran. On ne voit que
I'écran et rien d ‘autre du monde extérieur. Un dispositif qui est train de disparaitre
d’ailleurs.

On sait qu’un soir, en sortant de la Cinémathéque, Truffaut vous a proposé
d’écrire, de faire de la critique. Quelle était votre démarche intellectuelle a ce
moment-la ? Fallait-il s’inventer un point de vue sur le cinéma ? Qu’est-ce qui
vous a poussé a faire de la critique et continué a en faire jusqu’a maintenant a



travers vos documentaires ?

La critique m’intéressait essentiellement a cause de Bazin.

C’était un modele d’analyse de films. Par ailleurs, je lisais beaucoup les surréalistes
et Freud. J'essayais d’écrire avec tout ce que m’avaient apportés ces livres. Quand
jécris, tout ce que je vis, tout ce que je vois, participe. Je ne m’enferme pas.
Aujourd'hui encore, c’est toujours en communication avec ce que j'ai absorbé. Il y a
des choses qui persistent. D’autres qui disparaissent.

A propos du surréalisme, ce mouvement était aussi I'une des principales
influences de la revue Positif. On aurait pu vous voir d’abord chez Positif ...

Oui, oui en effet. D’ailleurs, j'ai toujours eu de bons rapports avec les gens de Positif,
mais ce que je leur reprochais, c’est qu’ils n’avaient pas de méthode critique. Et puis,
ils étaient a la remorque des grands surréalistes. Comme tous les surréalistes de
I'apreés-guerre, ils étaient dans l'imitation, non seulement de I'écriture mais aussi des
comportements de leurs ancétres. Breton, Péret, etc.. lIs reproduisaient ¢a, aprés-
guerre, dans un autre contexte. Ca paraissait anachronique. J’aimais beaucoup les
critiques de Benayoun pour un hebdomadaire qui s’appelait Demain, mais il n’y avait
jamais un point de vue général sur le cinéma derriere chaque critique. C’étaient des
objets indépendants. Bazin, quant a lui, racontait I'histoire du cinéma a partir de
n’importe quel film. Les choses ne naissaient pas spontanément comme les fleurs
japonaises.

Il y avait une autre revue, L’age d’or, plus manifestement surréaliste, qui a eu 5 ou 6
numéros, trés intéressante mais alors avec des parti pris... il y avait une liste “on
aime, on n‘aime pas”. On était pour ou contre. C’était tranché. Noir et blanc. On était
contre Dreyer et pour Bunuel. J’aimais bien quand méme parce qu’on avait des
choses en commun. Bunuel est le premier cinéaste que I'on a filmé lorsqu’on a crée
Cinéastes de notre temps avec Jeanine Bazin. On est allé en Espagne. I
m’intéressait beaucoup et puis on le connaissait, on I'avait rencontré, on avait fait
des entretiens aux Cahiers du cinéma avec lui.

Ce qu’il y avait d’intéressant dans cette époque-Ia, les années 50, c'était la guerre
des revues Positif et Cahiers du cinéma. Aujourd'hui, il N’y a pas de guerre, tout le
monde est a peu prés d’accord sur les mémes films. C’est un peu dommage. Aucune
revue n’arrive a montrer sa nécessité d’existence. On peut trouver ailleurs ce qui est
défendu aux Cahiers du cinéma, tandis qu’a I'’époque, on ne trouvait pas de défense
d’Hitchcock ou de Hawks ailleurs qu’aux Cahiers. Tout a coup, on découvrait la
cohérence d’'un cinéaste qui lui-méme croyait étre dans le disparate. Et les cinéastes
ont commenceé a tenir compte de la critique. Comme Hitchcock faisant Le faux
coupable et disant aux Cahiers: "Ce film, je I'ai fait pour vous”. Un film qu’il n’aurait
peut-étre pas fait s’il n’avait pas lu les Cahiers du cinéma. Je ne sais pas si ¢ca existe
encore beaucoup aujourd'hui ? Ca existait aussi au début des années 60 dans la
critique de télévision. La critique de télévision jouait un réle dans ce qu’était la
télévision. On arrivait a maintenir une émission s'’il y avait de bonnes critiques.
Aujourd'hui, les responsables des chaines ignorent complétement la critique et
pensent avoir toujours raison.



Aujourd’hui, certains cinéastes continuent a faire des films parce qu’il y a une
critique qui les soutient. On pense a Philippe Garrel ou Chantal Akerman...

Oui, oui, ou les Straub. Oui, oui, bien sir. Méme des jeunes comme Pedro Costa. lIs
savent qu’ils sont soutenus par un petit groupe qui les soutiendra toujours. Oui, c’est
le cas pour Garrel, Akerman et si ces cinéphiles-la disparaissaient, ils auraient peut-
étre des difficultés a faire des films. Non pas du point de vue de la production, mais
ils ne sauraient plus a qui ils s’adressent. lls ne connaitraient pas leur public. Selon la
théorie de Bazin, le cinéma est par essence populaire. Je crois que Garrel, Akerman,
Pedro Costa, pensent avec Bazin que le cinéma est populaire. Ceux qui ne le
pensent pas sont ceux qui divisent le public. Les films pornographiques par exemple,
et on peut diviser encore, les films homos et les films hétéros. Comme si on faisait un
film pour les collectionneurs de timbres. Dans les films Lumiére, il n’y a pas de films
de cul parce que ¢a diviserait le public. Il fallait que le cinéma s’adresse a tout le
monde parce que c’était d’'abord des commercants. C’était du commerce, de la
rentabilité. Il faut que tout le monde aille voir leurs films.

Godard a dit trés clairement que quand il faisait des critiques, c’était une fagon
de faire des films. Est-ce que vous étiez dans le méme type de démarche
intelectuelle quand vous avez commencé a écrire aux Cahiers du cinéma ?

Oui, certainement. Y compris Bazin, méme s’il n’a pas fait de films. Ses textes étaient
lus par les cinéastes. Ce qui n’était pas le cas des critiques de quotidiens comme
Chazal, (Obrian ?) avec un point de vue intellectuel, universitaire. Quand Bazin
s’adressait a Renoir ou a Welles, il y avait un dialogue. Et ces gens-la découvraient
pourquoi ils faisaient ce qu'ils faisaient. Il était comme un cinéaste qui faisait de la
critique.

Truffaut avait descendu en flamme La nuit du chasseur dans Arts, disant que c’était
un film qui hésitait entre le réverbéere expressionniste et je ne sais plus quoi. Il m’avait
demandé — comme quoi, il n’était pas si sectaire qu’on le dit — si je voulais parler de
ce film dans les Cahiers. Je I'ai fait mais j’étais un critique qui n’était pas un cinéaste.
Apres, je me suis rapproché des choses. Truffaut était trés précis dans sa méfiance
avec Antonioni, il disait: “Lorsqu’un personnage sort par une porte, ce que je n’aime
pas chez Antonioni, c’est que la caméra s’attarde sur le champ vide au lieu couper
tout de suite et de passer au plan suivant comme chez Hitchcock”. Moi, je défendais
Antonioni pour ¢a parce que c’est par la que s’engouffre le temps, par tous les
interstices du récit. Donc, c’était déja un parti pris de réalisateur, de voir pourquoi il
faisait ¢ca. Les meilleurs critiques sont souvent les artistes eux-mémes. C’est bien
quand c’est Proust qui parle de Flaubert. C’est comme pour les peintres. Visiter le
Louvre avec un peintre, c’est formidable. J’avais toujours voulu faire ¢a: une
émission sur la peinture avec les peintres. J'aurais amené Soulages voir un tableau
de Véronese parce qu’il est trés savant la-dessus; il sait tout ce que les universitaires
savent mais comme c’est un praticien, il en aurait parlé de fagon beaucoup plus
sensible, on aurait compris quelque chose qu’on ne comprend pas autrement. C’est
¢a qui a fait la nouveauté des Cahiers du cinéma. On était dans la fabrication des
choses.

Que pensiez-vous de la Nouvelle Vague au moment de son émergence ?



On I'a vu venir, s’installer. Ce n’est pas né d’'un seul coup avec Le Beau Serge, Les
400 coups ou A bout de souffle. Il y avait les courts métrages de Godard, Rivette,
Rohmer et ce cété bricolage. lls avaient besoin de pratique que je n’ai jamais
ressenti. De la méme fagon, lorsque la Nouvelle Vague s’est développée dans ses 3
premiéres années, ils ont été suivis et accompagnés par des producteurs,
Braunberger et surtout Beauregard. A bout de souffle c’était Beauregard et Godard
I'a présenté a tout le monde. C’'est comme ¢a que Demy, Varda, Rozier, Rivette,
Chabrol ont fait des films avec Beauregard. C’est dU a la confiance qui s’est établie
entre Godard et De Beauregard suite au succes d’ A bout de souffle. Et a chaque
fois que je voyais De Beauregard, il me disait toujours: “Alors, quand est-ce que vous
me portez votre scénario ?”. Et moi, naivement, je disais: “On verra ¢a plus tard”.
Parce que je pensais qu’on était dans une ére ou ce moment exaltant allait durer. En
réalité, ca a duré trés peu parce qu’apres, il y a eu la descente en flamme, les
insucces, Les carabiniers, Ophélie de Chabrol. Ca a été I'échec. Aprés, c'est
I'analyse que Rivette a pu avoir en disant:” Finalement, la vérité de la Nouvelle
Vague, c’est son échec’. (rires). Ce n’était pas faux dans le mesure ou plus elle était
forte dans son invention, moins elle pouvait rencontrer le public. Le public avait pris
ses habitudes, a s’installer dans un fauteuil et recevoir les choses un peu
passivement. Or les films de la Nouvelle Vague essayaient de réveiller le spectateur
et de le rendre actif. Devant un film comme Les carabiniers, il faut étre actif. Comme
tous les films un peu distanciés, avec des formes un peu nouvelles, il faut que ce soit
le spectateur qui travaille a faire fonctionner ces formes. Aujourd'hui, les films
ameéricains s’adressent au spectateur dans sa passivité. Il est comme un putching-
ball assis dans un fauteulil, il recoit les effets spéciaux, on flatte le masochisme du
spectateur et en méme temps, on I'endort. Alors que des grands films comme
I’Avventura sont insupportables si on ne participe pas. Rétrospectivement, il ne faut
pas voir la Nouvelle Vague comme un moment heureux ou tout marchait. Il faut voir
comment il a pu y avoir, a un moment, un spectateur actif. Ca vient de I'étonnement,
des personnages qui sont apparus comme Léaud ou Belmondo. Et les nouvelles
vagues se sont passées le personnage de Léaud comme un témoin. Il y a eu Léaud
dans les 400 coups, puis chez Pasolini, chez Bertolucci, chez Skolimovski, chez
Kaurismaki, comme un fétiche. Léaud n’était pas un comédien au sens habituel, il ne
rentrait pas dans la peau d’un personnage. Il était irremplagable en quelque sorte.
Alors que pour jouer un personnage romantique ou romanesque, tous les acteurs
sont remplacgables.

La série Cinéastes de notre temps commence en 1962 avec Bunuel, c’est un
peu le prolongement des trés longs entretiens réalisés dans les Cahiers, est-ce
qu’il y avait des le départ I'idée d’en faire une série ?

L’idée vient de Jeanine Bazin. C’était en effet I'idée d’une série sur le modéle des
grands entretiens aux Cahiers. Il y avait eu des grands entretiens avec Renoir,
Bunuel, etc. On a donc pensé continuer a les faire en mettant une caméra en plus.
On aura I'image en plus du son. Peu a peu, on s’est apergu que ce n’était pas ¢a.
Dés qu’on mettait une caméra en face de quelqu'un, il y avait un autre discours.
Habituellement, les propos étaient retranscrits, réécrits et publiés dans les Cahiers,
¢a n’était plus de la parole mais de I'écrit. On perdait les caractéristiques de la langue
elle-méme et tout ce qui passait par le visage. Si on met un espace blanc dans le
report du texte, ¢a fabrique un silence mais a I'image, on s’apercoit que ce silence
est peuplé, il y a des mimiques, quelque chose qui se passe. C’est donc plus



complexe. Le comble de la chose, c’est lorsqu’on est allé rencontré John Ford, il était
malade, sur son lit, on savait que ¢a n’allait pas durer longtemps. Donc, on a tourné
20 minutes. On est revenu et il n’y avait aucune matiére, aucune information, que
des plaisanteries ! Lorsqu’on regardait les rushes sur écran, on se marrait comme
des baleines. On commenceé a le monter. Parce qu'il citait un film, on mettait un
extrait mais ¢a retombait, c’était nul. Ca a duré des semaines jusqu’au moment, ou a
force de regarder ces rushes, jai compris que c’était étonnant parce que c’étaient
des rushes. On les a donc passés comme ¢a, en rushes, avec les claps, 'image qui
disparatt, il parle dans le noir. Tout ce cété accidentel. Si bien que le sujet du film
n’était plus John Ford parlant de son cinéma mais une rencontre avec John Ford qui
foire. On baragouinait un anglais pas possible, lui était sourd et ¢a devient une
espéce de spectacle. Si on avait fait ¢ga pour les Cahiers du cinéma, il n’y avait rien.
On s’est apercu qu’a la télévision, ce n’est pas le texte, ni la teneur, ni le contenu qui
peuvent avoir un intérét mais ce qui passe dans 'image et dans le montage, les
rapprochements des personnages entre eux. Essayer de trouver chaque fois une
cohérence. Et la cohérence d’un film sur Shirley Clarke n’est pas la méme qu’un film
sur Hitchcock ou sur Cronenberg.

En méme temps, c’est un film que je trouve troublant parce que, par un point
de vue presqu’immobile, au pied du lit, un lit de grabataire, on voit Ford en
pyjama qui représente le cinéma américain tout simplement; on voit bien le
cinéma américain qui meurt, qui devient presque sénile, avec un Ford qui dit
n’avoir méme pas vu ses films a lui... C’est déja un coup de projecteur sur ce
qu’était le cinéma du passé et sur ce qu’il deviendra. Il y a donc cette
dimension de mise en scéne que je trouve trés importante dans vos films.
Quelles sont les types de réflexion que vous avez pour ce qui concerne la
préparation: faut-il revoir tous les films d’un auteur, relire tout ce qui a été écrit
ou partez-vous a I’aventure en vous laissant surprendre par le réalisateur ?

Lorsqu’on a fait le film sur Rivette réalisé par Claire Denis avec Daney, on avait revu
tous les films de Rivette. Mais ¢a peut prendre des faux départs. J'avais demandé a
Rivette qui voulait-il pour réaliser le film ? Il me dit :“Toi” - mais javais d’autres
choses a faire - ou Daney. J'appelle Serge qui est d’accord. Il me rappelle 3 jours
aprés pour me dire: "Non, je ne peux pas, je ne saurai pas m’y prendre”. Donc, on
s’est revu avec Rivette, on a parlé de Claire Denis qui était ravie mais toujours avec
Daney comme interlocuteur. Et c’était trés bien. La premiére fois que je suis allé aux
Etats-Unis en 1965, a Los Angeles, avec Hubert Knapp, on était parti avec 2 contrats
signés de 'ORTF: un pour faire un film sur un studio, on avait choisi la Warner et un
autre sur le western. Donc, on était au-dela des auteurs. Arrivés la-bas, on s’apercoit
que le seul des freres Warner qui restait était sur la Céte d’Azur en France (rire). Le
projet commencait mal. On a quand méme rencontré des gens qui ont bossé avec



Warner, par exemple Grovz, le premier ingénieur du son du Chanteur de jazz ou
Raoul Walsh, Melvin Le Roy. On s’est apergu que ce qui était intéressant était de
rencontrer ces gens-la et non pas de construire un film sur le fonctionnement d’'un
studio ou sur le western en général. De thématiser comme toujours a la télévision.
Donc, on est revenu, on n'aurait aucun des 2 contrats, mais par contre, on avait la
matiere de 20 films.

C’est la que j'ai rencontré Cassavetes. J'avais vu Shadows a Paris. On est allé chez
lui ou il était en train de monter son 2éme film, Faces. J'avais donc pris I'habitude
d’aller chez lui, tous les soirs, boire quelques whisky et un jour, jai filmé et on a
improvisé un film qui n’était pas prévu, que j’ai mis dans un coin. Deux ans apres, il
m’envoie un télégramme me disant qu’il avait retenu un hétel a Paris et Ia, jai
continué I'entretien. Quand j’ai eu ces deux morceaux, il y avait un film. Aujourd'hui,
on ne pourrait pas, il faut prévoir, on est dans I'ordre des programmes et des
intentions. A I'époque, il y avait cette liberté-1a. On pouvait décider du jour au
lendemain. Parfois, c’était dur. Sternberg était de passage a Paris, on prend rendez-
vous avec lui, il demandait de I'argent. On se retourne vers la télé... pas question !
J’avais un peu d’argent en banque que j’ai donné a Sternberg. On a filmé et je suis
retourné voir les gars de la télé en leur disant: "J’ai fait I'interview avec Sternberg,
mais le premier qui vient m’interviewer, je lui dis comment la télé ne veut pas payer
I”. Le lendemain, javais un chéque de remboursement ! (rire). Aujourd'hui, avant
méme le premier tour de manivelle, ils veulent savoir ce qu’il y aura a l'arrivée. On se
demande pourquoi ils ne font pas les films eux-mémes.

A I'opposé, il y a un épisode de Cinéastes de notre temps qui a I’air trés
calculé, c’est celui avec Jean-Pierre Melville qui s’appelle Portrait en 9 poses.
On y voit Jean-Pierre Melville jouer le role du metteur en scéne Jean-Pierre
Melville. Il y a beaucoup de plans trés préparés a I’lavance. On se demande si
c’est de I'auto-dérision ou si c’est vous qui donnez une pointe d’ironie par
rapport a son personnage un peu cabotin ...

Oui, il y a tout ¢a. Le premier contact avec Melville était dréle et justement parce que
ce n’était pas le premier. Deux ou trois ans auparavant, on avait fait un film sur la
Nouvelle vague. Il y avait tous les participants du mouvement ainsi que les parrains,
ceux qui avaient été importants et donc, on avait pris rendez-vous avec Melville. On
avait filmé, mais on a perdu la pellicule donc il n’est pas dans le film. A un moment
donné, dans le film, je pose une question a Rivette: “Et Melville ?”. Il me répond:
“‘Dégueulasse!”. (rires). Les rapports entre Melville et la Nouvelle vague s’étaient
déterioriés. Et normalement, aprés cette question, il devait y avoir une séquence
avec Melville mais on avait perdu la pellicule, ce que Melville n’a jamais cru. Deux
ans apres, j'étais au studio de Boulogne, au bar avec Jeanine et japercois Melville.
Je dis a Jeanine: ” Si on faisait Melville ?”. Je vais le voir. “Voila, dans la série,
jaimerais bien faire un film sur vous”. Il me regarde et me dit: "Vous étes vraiment
gonflé!”. (rires). Et il dit “Oui”. Il me demande combien de temps ¢a prend. Je lui
réponds une dizaine de jours, c’est du travail, il faut avoir du temps libre. Il est
d’accord. Je savais que Melville était acteur de lui-méme, il jouait son personnage.
On tourne le premier jour ... le Stetson, I'imper, la Mustang, il arrive devant chez lui.
Comme la plupart des plans, on I'a fait plusieurs fois. Le lendemain, on arrive avec
I'équipe a 8 heures, il n’est pas la ! On attend un peu. Puis, vient sa secrétaire qui
nous dit qu’il ne viendra pas, il ne veut plus tourner. Je demande a I'équipe d’aller



attendre au bistrot a cété et je 'appelle. Il m’explique qu’il ne pensait pas que ¢a
serait tant de travail. Je lui dit qu’on s’était pourtant bien mis d’accord, je rame
pendant deux plombes et au bout du compte, il accepte de continuer. Sur le méme
modele, c’est-a-dire qu’on savait ce qu’on allait faire. Je ne lui écrivais pas son texte,
il disait ce qu’il voulait, mais enfin, il était pris dans une mise en scéne. Je ne savais
pas encore que j'allais utiliser des chapitrages pour essayer de le définir par
différents traits qui étaient, en effet, assez critiques. Quand le film a été fini, il a
demandé a le voir avant le passage a la télévision. Je me suis dit: "Ca va mal se
passer!”. On a fait une projection a cété, chez Pathé mais je n’y suis pas allé. Plus
tard, le téléphone sonne, c’était lui. |l était emballé ! Et aprés, quand il tournait, il
faisait venir la copie qu'il montrait a ses techniciens, a ses acteurs. Méme critique, il
se servait du film, ¢a devenait une espéce de pub pour lui. C’était son personnage
mais le film montrait qu’il y avait quelqu'un d’autre derriére le masque. Il y a toujours
un truc de masque chez lui. Mais c’était moins mis en scéne que les films sur Shirley
Clarke ou Cronenberg qui se passent dans un lieu unique avec tout un systéme de
caméras.

Ce qui est intéressant c’est qu’il faut que ce soit mis en scéne méme quand ¢a n'en a
pas l'air. Pour le Ford/Hitchcock, on n’avait plus d’équipe. Je suis donc allé voir mon
nouvel ami Cassavetes qui m’a filé son nagra, sa caméra mais je ne savais pas me
servir d’'une caméra. Il a donc appellé un de ses acteurs, Seymour Cassel ; parce
que quand il tournait Faces, il avait appris a tous ses acteurs a se servir d'une
caméra. C’était trés dréle. Mais Cassel n’était pas un pro, donc il s’est assis au pied
du lit de Ford, caméra a la main, Boum! On tournait trés vite. Et méme chose pour
Hitchcock. On avait pris rendez-vous 6 mois a 'avance. Au moment ou on est arrive,
on pensait qu’il aurait oublié, mais a I'heure pile, il est rentré, il s’est assis, c’était
prodigieux ! (rire). On lui posait des questions, il parlait puis il y avait la traduction.
Donc, il attendait que la traduction soit finie et il continuait. Au montage, j’ai supprimé
la traduction qui risquait de distraire le spectateur et je I'ai remplacée par ses
silences, ce qui augmente la portée pédagogique de son discours parce qu’il semble
attendre de voir si ce qu'il dit a bien atteint I'esprit de I'autre. A ce moment-Ia, ca
change complétement la nature et c'est de la mise en scéne. Ce n’est pas seulement
faire bouger une caméra, c’est aussi intervenir sur le tempo des échanges. J'ai aussi
remplacé les questions par un commentaire dit par la voix de Dauphin et Hitchcock
semble entendre et répondre a ce commentaire fait des mois aprés. Ou par exemple,
il tourne la téte a droite et on raccorde avec un plan d’'un extrait de ses films ou 'on
voit un personnage rentrer dans une piéce. C’'est une mise en scéne aprés coup, au
montage. Mais il n'y a pas de régles, ce ne sont que des cas particuliers.

Méme s’il n’y a pas de régles, il y a quand méme un point commun a presque
tous les épisodes, c’est la voix-off de Jean-Claude Dauphin qui commence les
films telle une voix-off d’un détective dans un polar, un Marlowe qui nous
raconte I'histoire qui lui est arrivée. On verra la aussi un hommage au cinéma
américain qui a influencé la Nouvelle vague mais il y a surtout cette volonté de
rentrer dans I'intimité, le mystére d’un cinéaste. Par exemple, dans le Scorsese
Machine, on le voit en montage, mais il monte a peine, il regarde la télé, il parle
a sa secrétaire, il tate son chien-chien, il va manger avec ses parents. On sent
qu’il y a d'abord la volonté de faire un portrait avant de parler de mise en
sceéne.



La premiere fois que j’ai utilisé la voix de Dauphin, c’était pour le Melville justement,
début des années 70 mais je I'ai moins utilisée par la suite, sauf pour quelques
introductions. Je le fais parler trés bas. Je lui mets presque le micro dans la bouche
pourgu’il n’ait pas I'impression de s’adresser a 5 millions de personnes. Sa voix est
mystérieuse, un peu désabusée, a la fagon des personnages de Chandler, pas une
voix conquérante.

On est dans Sunset Boulevard, c’est la mort qui nous parle.

Oui, voila, oui. Et c’est dans le but de créer une sorte de climat, d’'ambiance de film.
C’est une autre fagon d’approcher 'oeuvre du cinéaste. Pas seulement un jeu de
ping-pong, questions-réponses. L’autre jour, j’ai vu I'émission d’Anne Andreu sur
Truffaut (Frangois Truffaut, une autobiographie, ndIr), j’ai trouvé ¢a épouvantable. Je
ne peux pas adhérer a ca.

Vous passez de Cinéastes, de notre temps a Cinéma, de notre temps, avec 10
ans d’écart entre les deux séries, que signifie ce changement de titre ?

On s’est apercu qu’il y avait un quiproquo dans Cinéastes de notre temps, ¢a voulait
dire que I'on parlait des cinéastes contemporains. Ce qui était faux. C’est pourquoi
on a mis cette virgule, Cinéma, de notre temps. Avec cette idée que le cinéma est
toujours de notre temps. Si on fait un film sur les Fréres Lumiére, il est contemporain
de mon regard.

Dans I'épisode consacré a Nanni Moretti, on assiste a une scéne curieuse qui
caractérise bien I'évolution de la série: Nanni Moretti joue au tennis avec un de
ses amis d’enfance, et sur le bord du terrain, en marge du cours, il y a son
grand ami critique qui évoque ses films avec en arriére-plan, les coups droits
et les revers un peu amateurs de Moretti. On sent une volonté de désacraliser
la position du cinéaste en le montrant dans une situation trés quotidienne.

C’était pour mettre en avant un aspect de Moretti. Le critique s’appellait Giovanni
Buttaffava, un ami de longue date de Moretti. Je savais qu’en le mettant assis sur
une chaise, tournant le dos a Moretti sur le terrain de tennis, pour lui, c’était la pire
des situations. |l pouvait lui arriver n’importe quoi. Moretti pouvait lui balancer une
balle sur la téte. Parce qu'il essayait d’entendre ce que Buttafava disait de lui. Cette
situation était tendue et ¢ca m'’intéressait beaucoup. J’'avais choisi le tennis pour ca.
Moretti m’avait dit que ce serait bien de montrer un peu de sport. Il m’avait donné le
choix entre le foot et le tennis. Au tennis, on est plus prés. Et Moretti est trés curieux
de ce qu’on dit de lui. Au début, javais proposé un procéde que j'avais utilisé avec
Scorsese et surtout avec William Forsythe, un film sur la danse: il n’y aurait pas de
questions et s’il veut dire quelque chose, il s’adresse a la caméra. Pas de probléme.
Et puis, le soir du premier jour, Moretti est venu me voir pour me dire qu’il était
incapable de faire ¢a parce qu’il est trop narcissique ! C’est curieux comme réponse.

J’avais proposé ¢a a Forsythe qui était d’accord. On tournait dans un studio de
danse gigantesque a New York. Travelling de 20 métres et au bout du studio, on le
voyait avec ses danseurs. On pousse le travelling doucement, on s’approche, on
panoramique a gauche sur les danseurs, on voyait Forsythe dans le fond, on
s’approchait encore, il était en plan américain, en plan serré puis a peu prés au gros



plan et a ce moment-13, il se tourne vers la caméra et il explique. C’est prodigieux.
Sans une question, sans rien, ¢ga marche, c’était le premier jour. J’ai compris que
lorsqu’on s’avancait vers lui, ca remplacait la question. On lui posait la question
autrement.

Avec Scorsese, on a filmé sans rien lui dire. On était dans le vestibule ou il y a ses
bureaux, sa secrétaire. On filmait ce qui se passait. Le 3eéme jour il me dit: "Mais tu
ne me poses pas de questions ?”. Je lui dis: "Non, il y a un micro, une caméra, si tu
as quelque chose a dire, tu le dis”. Le lendemain, on s’installe dans sa salle de
montage, je ne me souviens plus de ce qu’il montait...

Life lessons, le court-métrage de la série New York Stories.

Oui, c’est ¢a. Chaque fois qu’il parle avec sa monteuse, il parle en revue toute
I'histoire du cinéma. Et a un moment donné, il s’est tourné vers nous, il nous a pris a
témoin et ne nous a plus laché. Dés qu’on disait “Moteur”, il parlait. Il nous a ensuite
proposé d’aller voir ses parents. “D’accord, mais méme systéme, c’est toi qui les fait
parler’. Ca a trés trés bien focntionné. Je n’ai pas posé une question.

La question qu’on peut légitimement se poser: puisque vous impliquez le
réalisateur qui n’est pas qu’un acteur dans le film, d'une certaine maniére,
n’est-il pas un co-réalisateur du film et du coup, comment regoivent-ils le film
final ? Dans I’épisode sur Abbas Kiarostami réalisé par Jean-Pierre Limosin, le
cinéaste iranien interviewe toutes les personnes qu’il croise sur la route de ses
précédents tournages, il interroge tous ses anciens acteurs et ¢a devient
presqu’un film de Kiarostami au bout du compte. D’autant que souvent vous
faites un film “a la fagon de”.

Oui, absolument. C’est fatal. Mais on sent lorsqu’on passe “a la fagon de”. Lorsque je
fais un film sur Shirley Clarke, je pense aux extraits qui vont venir a l'intérieur,
jessaie de trouver la bonne porte pour que I'on soit perturbé, qu’on ne sache pas si
on est encore dans I'extrait ou pas. Celui ou je suis allé le plus loin, c’est un film sur
Godard, un film de collage. On glissait constamment de I'univers de Godard au film.
Parce qu’il suffit de filmer peu de choses pour créer une ambiance, un mysteére. Le
film sur Cabrol commence par la maison au loin, des arbres devant, un travelling, on
rentre et on découvre Chabrol. On est conditionné a écouter ce qu’il va dire. On a
déja un pied dans son univers sans montrer d’extraits. Dans le cas de Cronenberg, il
a tellement un discours cohérent qu’on est toujours dans ses films.

Dans le film sur Cronenberg, on voit méme jusqu’a 2 extraits de film en méme
temps.



La plupart du temps, je ne repére pas. Comme je n’avais jamais rencontré
Cronenberg, 6 mois auparavant, on est allé a Toronto. Je connaissais ses films et je
me demandais quelle téte pouvait bien avoir celui qui les avait faits. Et puis, je n’ai
rien vu du tout. J'ai vu un espéce de gentleman anglais et je ne voyais pas le rapport
avec ses films. J'ai mangé chez lui. On pourrait penser qu’il travaille chez Saint-
Laurent ou...

... ou qu'il est médecin...

Oui, médecin. Je devais choisir le lieu de tournage. Chez lui, ¢ga ne servait a rien
parce que ¢a n’apportait aucune information. Au contraire, ¢ca aurait troublé et mis sur
une fausse piste. Il fallait éviter que I'attention du spectateur ne s’en aille, ne se
perde dans le décor, dans des choses non pertinentes. Méme chose dans son
bureau. Dans sa salle de montage, c’était trop concret. L'idée a donc été de faire une
chose un peu abstraite. Une confrontation avec le critique Serge Grinberg et des
extraits de films. Autre chose, dans le film, le décor eet rouge et gris. A un moment
donné Cronenberg se penche pour boire un verre d’eau. Le verre est rouge. Il avait
demandé un verre. L’assistant est allé en acheter un. [l commencait a enlever
I'étiquette. Je lui dis: “Non, laisse I'étiquette”. Je ne savais pas trop pourquoi. Et en
effet, quand il boit, on voit I'étiquette sous le verre. A ce moment-1a, les gens rient.
D’une part, ca détend avant de repartir dans le discours mais surtout, si I'étiquette
avait été enlevée, automatiquement, le spectateur aurait trouvé formidable
I’'harmonie des couleurs entre le fond rouge et le verre rouge. On passe a une
appréciation esthétique dont j’ai horreur et en en méme temps, on sortait du film.
C’est un contréle de l'effet sur le spectateur.

En en méme temps, c’est a ce moment-la que vous étes trés “cronenbergien”
puisque I’étiquette est aussi un code-barre qui fait penser a eXistenZ ou méme
au Festin nu ou il y a des apparitions du présent par rapport au passé. Et je
reviens a ma question, a savoir comment prennent les réalisateurs le fait que
vous puissiez pasticher, copier leur univers ?

J’aime quand ¢a devient polysémique parce que je rends au spectateur sa liberté. Le
spectateur a du travail. Il peut interpréter. Méme le sens qui se déclare a travers les
paroles du cinéaste est une forme. Le probléme du sens est capital. Des films ont
beaucoup de sens et I'enferment. Si tout le sens est dans le film, il n’y a plus besoin
du spectateur. J'aime les films qui ont besoin du spectateur pour avoir un sens. Pour
moi, un mauvais film est un film qui n’a pas besoin de moi.

Il y a trés souvent la tentation de créer un objet filmique: par exemple dans le
film consacré a Claude Chabrol, au cours de la discussion entre Chabrol et le
critique de cinéma Jean Douchet, la caméra passe de I'un a I'autre en
traversant une zone de turbulences pourrait-on dire puisque vous filmez la TV
qui diffuse un extrait du Boucher. Il y a donc une superposition des sons, un
parasitage visuel et sonore qui va contre le film puisqu’on n’est plus du tout
concentré sur ce que se disent Chabrol et Douchet. Ne faut-il pas sans cesse
lutter contre cette tentation de I’esthétique ?

Oui, c’est-a-dire que lorsque la caméra va sur un écran, il faut que le son arrive. Mais
¢a aussi pour moi, ¢a fait partie de la mise en scéne. Je vais vous donner deux



exemples de cet épisode avec Chabrol. On est derriére I'ecran de télé, on entend la
scene de la piscine des Bonnes femmes, on tourne, on arrive sur Chabrol et Douchet
puis on finit sur I'écran de télé a la fin du générique. Pourquoi ? D’abord, on n’avait
pas le droit de passer un extrait des Bonnes femmes mais on n’a pas plus le droit
d’entendre les Bonnes femmes. Ce qui fait qu’il n’y a rien de ce film. Il y a un son de
piscine qui n'est pas celui des Bonnes femmes ! Il y a le signe du film, le sentiment
que le film est présent sur la télé mais il n'y est pas. Deuxieme exemple de mise en
scéne. A un moment donné, ils parlent et le téléphone sonne. Chabrol se léve, va
répondre et revient. |l s’asseoit de nouveau et continue la conversation. Ca c’est
complétement fabriqué. J'avais fait signe avec un mouchoir a Chabrol pour
interrompre la discussion. On a rajouté la sonnerie apres. Si bien que la phrase est
distendue et il répond 30 secondes aprés. C’est un accident fabriqué.

Comment déterminez-vous les réalisateurs a rencontrer ?

Ca c’est tres difficile. Au départ, c’était les grands auteurs choisis par les Cahiers du
cinéma et on les connaissait. On avait envoyé un mot a Stroheim, on pouvait venir
quand on voulait. Méme chose pour Renoir. Il habitait Paris. On I'a suivi partout. Il
était question de faire 1 film, on en a fait 3 de 1h30, c’est déja tout Rivette. Il n’y avait
aucune difficulté pour ceux-la. Par contre, on ne connaissait pas Kaurismaki. On
avait rencontré Kiarostami a Paris et Robert Kramer devait faire le film. On a fait un
déjeuner. Kramer était partant pour aller en Iran mais il pensait ne pas avoir son
passeport, que les iraniens ne le laisseraient pas rentrer parce que qu’il était
américain. Kiarostami qui est trés diplomate avait répondu que c’était possible mais |l
a ensuite compris que Kramer voulait rentrer Iran et étre trés violent. Et ca n’est pas
du tout Kiarostami qui est trés malin et qui sait naviguer la-dedans. C’est finalement
Limosin qui I'a fait, dont la femme est iranienne. Chaque fois, ce sont des
circonstances particuliéres, alors ce qui décide...?

Par exemple, avec Jeanine, on rencontre Angelopoulos. On passe un repas
ensemble. Angelopoulos, charmant, nous invitant a venir en Gréce. Tellement
charmant qu’a la sortie du repas, on se dit au revoir, je me retourne vers Jeanine et
on a eu le méme réflexe : « Celui-la, on ne va pas le faire ! ». On n’avait plus envie
de le faire. On est quand méme allé revoir les films et on les a trouvés insupportables
— a part Les Comédiens. Ensuite sa personnalité s’est révélé au moment des
histoires qu’il a fait a Cannes parce qu’il n’avait pas eu la palme. En revoyant ses
films je me suis dit que c’étaient les films d’'un meilleur éléve de I'ldhec. Il y a une
sorte de fétichisme du plan-séquence.

Vous parliez de Robert Kramer, trés grand documentariste. Pourquoi n’y-a-t-il
pas eu de Cinéastes de notre temps sur les grandes figures du documentaire ?

On y avait pensé sur Kramer. Les grands grands, c’est Wiseman, Dindo... on
pourrait... mais il y aurait une espece de tautologie, un documentaire sur les
documentaristes ... on n’a pas résolu le probléeme mais rien ne s’oppose a ¢a. On a
fait Rouch par Jean-André Fieschi. |l y a aussi ceux qu’on a filmé et qu’on n’a jamais
monté, Kazan, Preminger.



Pourquoi le documentaire est-il toujours considéré comme le parent pauvre du
cinéma ?

Parce qu’il est moins présent. Ce qui se vend le mieux, c’est la fiction. Il y a de
grands documentaires. Dans I'ceuvre d’Eisenstein, il y en a qui mettent au-dessus de
tout Que Viva Mexico. Flaherty... Siodmak, Les hommes, le dimanche, 1930.
Wiseman, ce serait trés intéressant mais c’est difficile de montrer un extrait d’'un de
ses films ... on pourrait, simplement, il faut I'axer différemment.

Il existe aujourd’hui trés peu de choses sur un cinéaste comme Chris Marker,
par exemple.

C’est impossible de faire un film sur lui. Il a fait un film sur Tarkovski. Fieschi voulait
faire un film sur Marker, il n’est pas opposé mais il ne veut pas apparaitre. C’est
comme Resnais. |l était d’accord mais il a dit : « Vous prenez I'image ou le son mais
pas de son synchrone ! ». A 'époque ou Anatole Dauman était vivant, j'avais pensé
faire un repas avec Resnais sur sa grande table ronde. Il serait de dos et on ne le
verrait pas parler a 'image. Sinon, javais aussi pensé a un entretien mais en ne
filmant que la personne qui pose les questions. Seulement, il faut que le type soit
intéressant. Il faut qu’il ait quelque chose pour retenir I'attention. Il y aurait une
tension chez le spectateur qui se demanderait quand va apparaitre le contrechamp,
qui n’arrive jamais. (rire). Il y aurait une frustration énorme. C’est des paris que
jaimerais faire.

Dans la plupart des films de la série, vous filmez le dialogue entre un cinéaste
et un critique mais assez rarement, vous le filmez au travail, sur un tournage, a
I’écriture ou au montage.

C’est tres rare que ce soit intéressant. J'avais tenté la chose avec Moretti. |l était en
panne de lumiére et cette attente m’a beaucoup plus intéressé que s'il avait tourné.
Montrer des gens en train de filmer, I'ceil a la caméra, c’est ce que font les
reportages photo. Pour la direction d’acteurs, on a vu des choses, lorsque c’est Pialat
qui se confronte a Depardieu, par exemple. Généralement, je m’ennuie lorsque je
vais sur un tournage. |l n’y a rien qui émerge de 'univers du cinéaste. Ca doit étre
plus intéressant quand c’est Doillon par exemple. Mais comme Doillon ne
m’intéresse pas beaucoup... c’est comme filmer le théatre, la danse, la peinture, il
faut toujours avoir des trucs un peu tordus pour faire passer quelque chose. Pour
faire sentir au spectateur ce que j'ai ressenti, il ne faut pas que je le mette dans ma
situation. Il faut trouver d’autres moyens.

Quels cinéastes aimeriez-vous rencontré pour de nouveaux épisodes ?

Il y en a beaucoup. Il y a ceux qu’on a loupé mais il ne faut pas le regretter parce que
sinon on passe son temps & ¢ca. On a un projet avec losseliani. A I'exception de
Cassavetes, on n’a pas saisi de cinéastes a leur début. Aujourd'hui, ce genre de film
s’est généralisé. Tous les cinéastes ont un film sur eux. C'est filmé avec une petite
caméra DV et on passe ¢a sur le cable. Ce qui est intéressant, ce sont les films plus
difficiles. On avait le projet d’un film sur Oshima. On a loupé Pialat.



Vous pourriez aussi remettre a jour un film sur quelqu'un comme Godard par
exemple. Ca fait bien une quarantaine d’année qu’il n’a pas été filmé...

Oui, ca m’intéresserait. Ca dépend de lui, de moi, du calendrier. Mais on I'a fait sur
Truffaut, il y en a eu 2. Le Godard que j'avais filmé en 1965, apres Une femme
mariée est tout a fait différent du Godard d’aujourd'hui. Ce n’est pas impossible. Mais
¢a ne sert a rien de penser a tout ¢a tant qu’on n’a pas les moyens.

Propos recueillis par Nachiketas Wignesan & Laurent Devanne.



